★ 美国短篇小说大师 雷蒙德·卡佛 首部短篇集

★《怎么了？》《把你的脚放进我鞋子里试试》《你是医生吗？》获得欧·亨利短篇小说奖

★《请你安静些，好吗？》入选《美国最佳短篇小说选》，是我写作生涯中最重要的事件。——雷蒙德·卡佛

★内文全新校译

★克莱因蓝特种纸，专色银双封设计，随书附赠贴纸

我第一次偶然读到卡佛的小说，便认定为杰作。《请你安静些，好吗？》给人一种飙车般的感觉。雷蒙德·卡佛终其一生，拼命坚持写作雷蒙德·卡佛的故事。由于他通过写作稍稍拯救了自己，我们也往往会获得些许拯救。这大概就是全世界读者热心阅读卡佛作品的理由之一。

——村上春树

这本书中，卡佛先生的措辞准确而富有暗示性，它们潜入了读者的想象力，唤起了惊人甚至令人羞耻的期待。

——《纽约时报书评》

他那清晰、冷硬的语言是如此准确，以至于我们从中读出的东西往往使我们战栗。

——《芝加哥论坛报》

【内容简介】

现在他有了外遇，看在老天的分上，他不知如何是好。

他不想继续下去，但也不想就此罢手：暴风雨来临时，没必要把船上所有东西都扔到海里去。

他在顺水漂，他知道自己在顺水漂，至于会漂到哪里，却猜不出来。但他感到自己正在失去对所有事情的掌控。所有事情。

再有，就是头上那个小秃斑，他已经在考虑换一种发型。

他该拿自己的生活怎么办？他想知道。

《请你安静些，好吗？》是20世纪重要的短篇小说家雷蒙德·卡佛的第一部小说集，是这位“改变小说走向”的大师的文学起点。失业，失眠，失婚，破产，外遇，一团乱麻的生活……卡佛以极简却精准的文字，将普通人的种种生活境遇写得朴实而暗含张力。生活的疑问常常没有答案，但我们会在书中看见自己，也看见一位伟大作家的起航。

【编辑推荐】

★卡佛访谈合集首译中文，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》标配读物，精选二十三篇重要访谈。

-----------------------------------------

★每一个被贫穷生活淹没的人、每一个被家庭琐事牵绊的人、每一个热爱文学与写作的人，都会在卡佛的谈话中得到共鸣。

-----------------------------------------

★二十三堂大师亲授的创意写作课，清晰展现卡佛创作理念与创作发展脉络，完整收录卡佛私人作家清单。

听卡佛谈论自己的作品：削减到只剩下骨髓的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，象征着创作转折的《大教堂》，仿佛天赐的诗集……

看卡佛手把手教你写作：要真诚，不要耍花招，要开个好头，不要把好东西留到作品后面再写……

看卡佛与文坛大师碰撞思想火花：契诃夫、海明威、庞德、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、弗兰纳里·奥康纳、约翰·契弗、安·比蒂、巴塞尔姆……

-----------------------------------------

★二十三篇卡佛本人出演的卡佛式“微小说”，亲历他的贫苦岁月、家长里短、高光时刻、生命末期。

早婚早育的困窘、夜间扫厕所的工作、与契弗一起酗酒的教书时期、与酒精的长期斗争、与天才编辑的故事、与前妻的爱恨纠葛、与伴侣加拉格尔的相爱相助……

-----------------------------------------

★二十三次敞开心扉的真诚对谈，寻找进入“卡佛领地”的路标：贫困、幸存与感恩。

-----------------------------------------

★中文版由知名译者小二倾情译出。

-----------------------------------------

★装帧由屡获“中国最美的书”殊荣的知名设计师周伟伟精心打造，封面甄选卡佛名言佳句，采用手揉纸，给人复古的体验、温柔的触感。

=======================

【内容简介】

当卡佛谈论自己时卡佛在谈论什么？雷蒙德·卡佛，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的作者，“美国的契诃夫”，坐拥无数粉丝的短篇小说大师。《雷蒙德·卡佛访谈录》是首度译成中文的卡佛访谈合集，精选他去世前十多年间接受的二十三篇重要采访，清晰完整地刻画了这位作家的创作理念与创作发展脉络，真实地记录了他的“两次生命”，为深入了解与研究卡佛其人其事提供了珍贵的一手资料。在这些访谈中，传奇卡佛抖落了一身标签（特别是“极简主义”），变回说话声音轻柔的大块头男人，真诚地讲述接地气的故事：钓鱼打猎、早婚早育、打工挣钱、酗酒戒酒、写作教书、投稿退稿……他对自己热爱的契诃夫、陀思妥耶夫斯基、海明威、福楼拜等人不吝赞美，对部分后现代主义者、解构主义者则毫不留情。卡佛坦率、不做作的风格让陌生人放松，把正式访谈变成一种亲切的交流。短暂却充盈的生命在他的话语中闪光。

★极简主义文学之父、短篇小说巨匠 雷蒙德·卡佛口碑代表作

-收录雷蒙德·卡佛十二篇短篇杰作

-Goodreads读者票选 “史 上ZUI佳短篇小说集”

-《好事一小件》获欧·亨利短篇小说奖一等奖

-《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》

-《何方来电》入选《美国最佳短篇小说选》

★目标和希望会枯萎，但人们自己常常不会枯萎，

他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

-文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在使我们气喘吁吁的东西，文学能让我们明白，像一个人一样活着并非易事。

——卡佛

★村上春树推崇备至的文学导师，花费十四年翻译卡佛全部作品

- 在学习伟大小说如何写成的意义上，雷蒙德·卡佛无疑是我最可贵的老师和最伟大的文学同路人。

- 卡佛的作品掌握着更高层的现实性，有一种可以亲手触摸的灵魂的触感。

——村上春树

★李健、五条人的书单里都有卡佛

- 卡佛用最简单的、平淡无奇的语言传递了偶尔会感到很惊悚的情感，这是特别厉害的。……用特别简单的歌词传递出很不一样的意境，这是我很喜欢的。

——李健

★ 深刻影响中国作家的创作与价值观

苏童、格非、李敬泽、梁文道、止庵、苗炜等倾心力荐！

- 我之所以喜欢雷蒙德·卡佛，完全是因为佩服他对现代普通人生活不凡的洞察力和平等细腻的观察态度，也因为他的同情心与他的文风一样毫不矫饰。

——苏童

- 卡佛为生计四处奔波，写作就意味着生命的消耗，然后析出一些带着自己体温的文字精灵。

——格非

- 卡佛对中国文学的气质，或者是看人、看物的广度上特别的重要。

——李敬泽

- 卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能够以一种悠长的凝视直面无望的失望者。

——肖铁

卡佛的天才之处在于，他言说了不可言说之物。

——美国文学评论家 迈克尔·伍德

【内容简介】

妻子的老朋友，一个盲人，今晚来我家过夜。

晚饭后，电视里播放着关于大教堂的纪录片。盲人让我描述大教堂的样子。我这人没什么信仰，但假如我的命都要赌在这上面，假如一个疯子非逼我描述，否则就要了我的命，我该从哪里说起呢？

我找来纸笔，盲人摸着我拿笔的手。我们要一起画一座大教堂。真是疯了。我画上尖顶，画上拱形的窗户，画上飞扬的扶壁，我画着画着闭上了眼睛，干着我这辈子从没干过的事，我停不下来。

我闭着眼坐在自己的房子里。但我觉得无拘无束，什么东西也包裹不住我了。

----------------------------------

做毫不做作的人，写毫不做作的小说。卡佛用普通但准确的语言，写普通的事物，并赋予这些普通事物以广阔而惊人的力量。小说中那些失落、失望和失意的瞬间，常常令人产生如踩空台阶一般的失重感，而结局，或许早已在我们的生活中上演

《体验终结:雷蒙•卡佛短篇小说结尾研究》独到地提出卡佛小说的另一种结尾方式，即读者不仅无法对事件或人物做出价值判断，甚至无法确定小说世界的本体地位，卡佛的“不确定性”结尾既与后现代思潮相关，也与卡佛的人生经历及独特个性相关。

Raymond Carver's spare dramas of loneliness, despair, and troubled relationships breathed new life into the American short story of the 1970s and '80s. In collections such as Will You Please Be Quiet, Please? and What We Talk About When We Talk About Love, Carver wrote with unflinching exactness about men and women enduring lives on the knife-edge of poverty and other deprivations. Beneath his pared-down surfaces run disturbing, violent undercurrents. Suggestive rather than explicit, and seeming all the more powerful for what is left unsaid, Carver's stories were held up as exemplars of a new school in American fiction known as minimalism or 'dirty realism,' a movement whose wide influence continues to this day. Carver's stories were brilliant in their detachment and use of the oblique, ambiguous gesture, yet there were signs of a different sort of sensibility at work. In books such as Cathedral and the later tales included in the collected stories volume Where I'm Calling From, Carver revealed himself to be a more expansive writer than in the earlier published books, displaying Chekhovian sympathies toward his characters and relying less on elliptical effects. In gathering all of Carver's stories, including early sketches and posthumously discovered works, The Library of America's Collected Stories provides a comprehensive overview of Carver's career as we have come to know it: the promise of Will You Please Be Quiet, Please? and the breakthrough of What We Talk About, on through the departures taken in Cathedral and the pathos of the late stories. But it also prompts a fresh consideration of Carver by presenting Beginners, an edition of the manuscript of What We Talk About When We Talk About Love that Carver submitted to Gordon Lish, his editor and a crucial influence on his development. Lish's editing was so extensive that at one point Carver wrote him an anguished letter asking him not to publish the book; now, for the first time, readers can read both the manuscript and published versions of the collection that established Carver as a major American writer. Offering a fascinating window into the complex, fraught relation between writer and editor, Beginners expands our sense of Carver and is essential reading for anyone who cares about his achievement.

《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》卡萝尔·斯克莱尼卡 这部传记耗时10年，作者做了大量的研究工作，写得一丝不苟，怀着同情，熟练地整合了传主的作品和动荡的甚或——饱受酗酒、金融波动和家庭失和之苦。斯克莱尼卡敏锐地剖析了卡佛根他的编辑戈登·利什之间充满不愉快的关系，利什在卡佛的小说创作中起了非同寻常的作用。

【雷蒙德•卡佛：“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。”】 当年卡佛看到利什对《新手》的二轮修改稿时，曾经写信给利什，说：“我已经放弃了这本书，请采取必要措施停止这本书的出版。”卡佛觉得经过利什大刀霍斧的修改，这部小说集已经成了利什的小说。后来因为一些原因，《新手》还是出版了，但是不仅书名被改成了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，而且原作内容被删改超过50%。在以后的若干年，卡佛的心愿就是将这本被利什修改后的《新手》还以原貌。 卡佛逝世后，他的遗孀苔丝•加拉格尔试图帮助卡佛完成这个夙愿。《新手》原稿现在保留在印第安纳大学的礼来图书馆。通过把利什手写的改动和删减部分之下卡佛所打的字誊写出来，卡佛这些短篇的原本模样得以恢复。 这十七个故事，大多都是围绕人类最永恒的话题，爱情。但是这里面的爱情都是破碎后的状态，基本都是婚外情或者第三者，但是这种婚姻内的出轨（或精神或肉体）卡佛都是点到而止，而非一泻而下的渲染。卡佛刻画了人们在爱情进入婚姻模式，变得日常化后，人面对偶尔（但却不可避免）发生的婚姻外的激情和欲望的刺激时的各种反应。本能在那一时刻犯下的错误造成了一个个破碎的家庭和一段段破碎的爱情，所以卡佛才在《新手》这同名的一篇短篇中，这样说道：在我看来，我们只不过是爱情的新手。这里的“新手”代表了他对自己笔下这些故事精髓的提炼，这是些曾经拥有爱情但没有珍惜失去后才懂得什么是爱（或仍然不懂爱）的“爱情的新手”。对于爱情，我们又真正了解多少呢？这个最初的书名恰恰是最合适的书名。 《新手》并不是要去取代《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。相反，它与《谈爱》处于一种对话模式之中。 —— 莎拉•彻奇威尔，《卫报》 从卡佛1988年逝世后，针对他是否是其早期小说的作者一说，谣言四起。卡佛遗孀苔丝•加拉格尔全力支持出版的《新手》则是一种尝试：将卡佛的本原风格全然呈现在读者面前。 ──《每日电讯报》

目录 The Calm Vitamins Careful Where I'm Calling From Chef's House Fever Feathers Cathedral A Small Good Thing Boxes Whoever Was Using This Bed Intimacy Menudo Elephant Blackbird Pie Errand

《雷蒙德•卡佛:一位作家的一生》作为20世纪后半期美国最有影响力的短篇小说家，卡佛艰难而传奇的一生使得他的写作真正具有呕心沥血的色彩——他前半生充满苦难与失望；晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，50岁便英年早逝。卡佛出身贫苦，他的作品也致力于表现普通人被生活打得遍体鳞伤后的孤独与沉默，多年来深受读者追捧，被誉为美国的契诃夫。 这本传记的作者卡萝尔•斯克莱尼卡怀着对卡佛深切的敬意和同情，耗时十年，做了大量的研究工作，阅读了卡佛所有的作品，并走访了数百位与卡佛有关的人士，其中包括卡佛的家人，全面记述了卡佛的成长历程，为我们提供了许多非常珍贵的研究作家的史料。她的描述丰富而清晰，没有歪曲回避卡佛私人事务中的敏感问题，解密并分析了大量卡佛小说的创作背景及主要意旨，读来令人大开眼界，甚至能够改变读者原本对于某些卡佛经典小说的习惯性理解。这其中最有价值的莫过于对卡佛写作历史的记述，及其写作历程中与编辑之间错综复杂而又不甚愉快的关系，这些都对卡佛的作品产生了深刻影响，必定有助于读者了解到一个更加完整的雷蒙德•卡佛——他非比寻常的抱负、传奇式的生活和不朽作品的故事。

卡佛诗全集《我们所有人》自1996年起在英国，美国，加拿大相继出版后，引起了英美文学界的关注和评价。美国当代著名诗人，普利策诗歌奖得主，前美国诗人学会主席卡罗琳•基泽尔就曾说，“假如卡佛不写小说，他会被公认为极好的诗人，正如事实本身。 卡佛最好的诗就像他短篇小说的缩影： 卡佛诗歌形式自由不拘，诗歌与散文或小说文本叠加，与他的小说有异曲同工之妙。卡佛的诗有一种“蓝调音乐般打磨过的朴素”，除了这种哀而不伤的布鲁斯调子外，卡佛有些诗在节奏感上更有一种说唱乐风格。此外，卡佛多数诗歌采用一种美国式会话口语体诗歌语言写作。 【此诗歌全集含300余首诗作，涵盖其一生创作的所有诗歌作品，文学价值尤为珍贵。】 卡佛诗歌具有其小说所有的美德：对于物质世界的深切关注，将广阔情感压缩在朴素瞬间的非凡能力，以及谈话式的亲切的诗歌声音。同时，他亦创造了一种奇妙的卡佛式的诗歌语调：柔软而克制，朴素而深邃，微妙地掌握着语言的尺度与抒情的适度。这种迷人的气息，像一层薄雾，淡淡地笼罩在卡佛的每一行文字中。卡佛的爱和感伤都隐藏在这种柔软的冷叙述里。

有一種小說很奇特，讀著它，你還不覺得血脈沸騰，但之後，當你開車、吃飯、行走、與人聊天，進行一切日常活動時，卻一再地想到它，這時你才驚覺，它已滲透了你；原來，它的力量不在於書寫出偉大，而是寫出了你所有的生活－－瑞蒙．卡佛的作品，正是如此﹗ 卡佛曾說過︰「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」在這本《能不能請你安靜點》所收錄的22則短篇小說裡，我們所看到的，就是這樣的人生片段。寫的完全不是冒險奮戰的英雄人物，而是我們身邊毫不起眼卻終日陷在生活瑣事、人際關係難題裡的小人物。 〈他們不是你的丈夫〉描寫一個丟了工作的業務員，靠老婆在餐廳端盤子維生。一日，竟因為目睹客人在老婆身後指指點點她肥胖身材而燃起斗志，他發揮了業務本能，為老婆實行嚴苛的減肥計畫，再將她像件商品一樣展示出去，享受眾人讚賞的眼光。 〈夜校〉寫一個失業、住在父母家的男人，有一天在酒吧遇見兩個搭訕的女人卻全然不覺對方明顯的意圖，甚至在最末引發兩個女人的辱罵也毫不理會，完全處於一種與社會脫節的生活狀態裡。 〈為什麼，寶貝？〉是一個母親的告白。在與兒子的鴻溝逐日漸增之下，她束手無策，甚至懼怕起兒子，終至搬離家園、隱性埋名，即使透過報章得知兒子功成名就，也不敢再提起曾有過的母子關係。 〈沒人說一句話〉呈現一種表面平靜、卻隨時崩離的家庭關係︰就在這一天，當小孩帶著戰利品回家，準備討家人歡心的時候，竟面對了這個家庭最冰冷、父母婚姻關係即將徹底掀牌的一刻…… 卡佛以極簡的文字，將生活中最不起眼的時刻寫得趣味盎然，他的風格影響了當今許多名家︰村上春樹不但翻譯他所有的作品，並一再陳述寫作受其影響甚鉅；卡佛的筆法也成了許多創作者模仿的對象；美國文評更贊譽他是「自海明威以降，美國最具影響力的短篇小說家」。然而對我們平凡讀者而言，卡佛的作品值得一再閱讀之處，更在於它與我們的生活是如此貼近，讓我們看見︰原來，平凡的生活也能發出微光﹗ 本書特色 ★卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家！ ★村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」 ★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」 ★2011年三月號《聯合文學》專題巨幅介紹 ★（知名文評家）南方朔 專文導讀 ★各大文學教授、藝文界、報紙媒體　齊聲推崇！

美国简约派小说家雷蒙德·卡佛raymond carver的短篇小说集，包括13个短篇。

卡佛丰富文学遗产全面呈现 生前未出版短篇以及处女作、文论、书评首次亮相 ----------------------------------------------------------------------------- 《需要时,就给我电话》为卡佛小说﹑散文﹑随笔和书评的合集，所选文章以类相从，全景敞视般地展示出卡佛风格的多样性，从而使读者得以窥见其一生文学创作的丰富维度。此书还特别收录五篇新近发现的卡佛生前未结集的短篇作品。阅读卡佛，读者可见其对现代社会中底层人边缘性的关注，其实也是 已身经历的一种言说，时至今日仍可引起绝大多数人共鸣。此合集沿袭了卡佛一贯的风格，文风冷峻，看似削到嶙峋的文字之中其实蕴含无尽深意。 ----------------------------------------------------------------------------- 编辑推荐： 1. 全新视角品读卡佛——此次同期推出的《火》和《需要时，就给我电话》是两本展现卡佛多样创作风格的文学作品合集，都不局限在只收录短篇小说，还收录了诗歌、散文、书评、文论等文体，极大地丰富了卡佛作为作家的文学形象；全面而立体地呈现出一个文学的卡佛，而非仅仅是一个短篇小说家的卡佛。这些文体的创作，跟短篇小说一样，均为卡佛文学遗产的重要部分。 2. 《需要时，就给我电话》：对于中国读者而言，《需要时，就给我电话》目前最能代表卡佛文学创作多元化的尝试。在这本书里，卡佛不仅仅是一位短篇小说大师，他还化身为书评人、文书理论家、散文家。 A． 本书最大的亮点是卡佛生前未结集出版的五篇短篇小说首次亮相。这五篇短篇小说，其文学含量和思想内涵都不亚于卡佛创作生涯最巅峰时期的那些作品。 B． 另外，此书还将卡佛创作生涯早期的作品收纳进来，包括卡佛创作的第一篇短篇——《愤怒的季节》，也为初次和中国读者见面。这个短篇深受美国文学大师福克纳的影响。在其文学创作的处女作中，卡佛已经展现出了非同一般的文学造诣。 C． 此外，卡佛创作的书评和文论，也均为首次与中国读者见面。

卡佛作品新推文学合集，诗歌首次大量露面 --------------------------------------------------------------------------- 本书收入卡佛的短篇小说、随笔及诗歌。小说方面，卡佛特别不满意《纽约客》文学编辑利什对《洗澡》、《所有的东西都粘在他身上》和《咖啡先生和修理先生》的删节，他改了标题，大量修改内容，都收入《火》里。《谎话》、《木屋》等短篇小说则是首次有中译本。诗歌方面，收录《你们不知道什么是爱》《在克拉马斯河附近》《我父亲二十二岁时的照片》等著名作品。随笔方面，有《关于写作》《我父亲的一生》《火》等文学爱好者期待已久的篇目。 --------------------------------------------------------------------------- 编辑推荐： •20世纪下半叶美国最重要作家，村上春树的文学老师，苏童、格非、韩东热爱的人； •继《大教堂》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》后，卡佛作品又出新作； •首次全面展现卡佛文学成就：小说、诗歌和随笔； •“诗人”是卡佛的重要身份，卡佛诗歌首次大量露面，同样带着简朴的力量，被认为“更生动地展现生活图景”，“令人气喘，发颤，陷入敬畏”； •与《谈爱》相比，整体回归到一种更加饱满的写作风格；

海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家 雷蒙德•卡佛亲自编选 囊括所有最重要的作品 “最卡佛”的卡佛小说集

继《谈爱》后又一部卡佛重磅级短篇小说集 文学创作第一部作品，甫一出版即获好评：《请你安静些,好吗?》为卡佛文学创作的处女作，为其第一本具有广泛影响力的短篇小说集。它于1976年在美国出版，并于1977年被题名国家图书奖。 卡氏风格的奠基之作，为其一生的创作主旨设定基调: 此书的主题为卡佛一生的创作宗旨的原型:旨在刻画平凡人生活中的困顿,对生活的困惑,以及被现实残酷打击后的束手无策。对平凡读者而言，卡佛的作品值得一再阅读之处，则在于它与普通人的生活是如此贴近。平凡的生活也能发出微光。 卡佛曾说过︰“对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。”在这本短篇小说里，我们所看到的，就是这样的人生片段。它写的完全不是冒险奋战的英雄人物，而是我们身边毫不起眼却终日陷在生活琐事、人际关系难题里的小人物。卡佛以极简的文字，将生活中最不起眼的时刻写得朴实而暗含张力，他的风格影响了当今许多名家。

卡佛一生作品以短篇小说和诗为主。这本自选集几乎包括了卡佛所有最重要的短篇小说，被誉为是“最卡佛”的卡佛小说集。本书总结了卡佛的写作生涯，见证了他堪比海明威、韦尔蒂、塞林格、契佛等当代美国名家的文学成就……这部自选集是来自内心最深处的声音。

几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点“远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进” ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：“我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。”

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德•卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用“极简”的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。