第一卷第九期（五月號）目次 【編輯室報告】側臉　張清志 【劇照的聯想】從前從前有個浦島太郎　朱天文 【只要黑白】南下火車上拍的照片　馮光遠 【台北生活】空白　蔡淑玲 【短波】離別的速度　姚若潔 【淡水導覽】黃昏淡水河　余素君 【專輯：張愛玲與胡蘭成】 ※張愛玲篇 今生春雨今世青芸　李黎 在胡蘭成《今生今世》一書中，自〈韶華勝極〉起至〈雁蕩兵氣〉止，凡八章五百餘頁的篇幅，竟有簡繁不一的三十七處段落提及「青芸」──這位比女兒更親的侄女。然而寫到他離國出亡後，青芸便「生死下落不明」了。可能正因如此，「張學」‧「胡學」的研究者們未將青芸納入他們的視野。……〈今生春雨‧今世青芸〉與〈紅燭愛玲及其他〉就是對這位名叫胡春雨──又名「青芸」──的老人，所作的兩次長時間的深入訪談，外加多次求證補充而整理出來的。 紅燭愛玲及其他　張偉群 張愛玲的英文自白　高全之 芳香的祕教──張愛玲與女同書寫　周芬伶 上海曾經有個男版張愛玲 陳子善 ※胡蘭成篇 室有婦稚亦天真──胡蘭成幼子寶寶憶弦　胡紀元 胡蘭成對台灣文學之影響及其與日本近代文藝思想之關係　金文京 胡蘭成佚文九篇 人間味云云 關於花 瓜子殼 皂隸‧清客與來者 談談周作人 壽顏文樑先生 讀了《紅樓夢》 談論《金瓶梅》 論書法三則 【特別刊載】高麗一瞥　鄭次川／譯述 高麗的國都，叫做塞烏爾（Seoul），便是漢城，無論商業或是娛樂，以及流傳到這個「隱士國」的文化，都拿此地做中心。皇帝從不離開這都城，所以向他訴冤或是求救的人，都需到這裡來。……現在漢城的大街，也很寬闊整齊，但前幾年，這些街道還很崎嶇不平，滿路都是洞穴；常常還有許多茅屋小店擠在街上，每逢皇帝出宮的時候，必須急忙把他們拆去。便是現在，官廳還需十分注意著，否則只需一夜工夫，就有約摸八尺寬闊的小屋，和蕈一般地出現到街面上來。 【經濟學的故事】大家來摸象──文化的經濟觀察　熊秉元 【超新星】全家福　盧玫秀 【那些人，那些事】第一世界的國家寓言──回想索爾‧貝婁　紀大偉 【圖與話：手塚治虫傳奇】 日本漫畫之神──手塚治虫傳奇　Jo-Jo 對漫畫熱愛一生的手塚治蟲　李衣雲 【文學原鄉】家在下營，利玉芳　蔡依伶 【過日子】咖啡與啤酒　丘彥明 【散文】耶穌的生日　林文義 【中山北路行七擺】中山北路四段　王聰威 【Mortorcycle-Gossip.com】 最初的玩具，最後的煩惱　楊佳嫻 李康生與陳昭榮──《天邊一朵雲》與《台灣龍捲風》　伊格言 【印刻書房：聚書脞談錄】花果飄零那是家──一九四八年後的董作賓、楊聯陞與錢端升　吳興文 【CEO生命閱讀】 【五月小說】河豚　馬森 【國際文壇動態】英國水石書店要選「惡棍」等六則

The 20th edition of the world’s #1 selling medical review book! Trust two decades of experience for the most effective USMLE Step 1 preparation possible 1100+ must-know facts and mnemonics organized by organ system and general principles Hundreds of high-yield clinical images you need to know before the exam – including 24 pages of full-color photos Rapid review section for last minute cramming Ratings of 300+ top review products based on the authors’ annual survey of US medical students Updated test-taking advice from students who aced the 2009 exam Strategies that maximize your study time and deliver real results INSIDER ADVICE FOR STUDENTS FROM STUDENTS

此书基本上是集胡兰成生前最后的作品及其遗稿而成，是其生前出版未及而待其死后由弟子朱天文汇整的一本著作。其中《世界的劫毁与中国人》提出史上是女人始创文明，其后是男人将它理论学问化——女人，你的名字是文明。胡兰成再次高谈他的新的发想。然而他写世界文明与劫毁，对美国、日本等国家狂躁的现代工业文明社会之批判，对中国社会的反思，又不无现实的意义，甚至他提出变革社会，重建人世文明的策略，对当代社会都具有深刻的启发作用。

以散文研究著稱的女性學者張瑞芬，集近年相關論文〈胡蘭成、朱天文與「三三」〉、〈鏡象與心影的對話－論陳芳明抒情散文〉、〈國族?家族?女性－陳玉慧、施叔青、鍾文音近期文本中的國族/家族寓意〉、〈趙滋蕃的文學創作及時代意義〉、〈七0年代顏元叔與吳魯芹的散文〉為一帙，呈現出與傳統臺灣文學史以小說論述或殖民∕反殖民為主軸的另類視野。在文本與史料的細心耙梳與不同於流俗的犀利判斷中，見出「散文」此一文類仍有極大探討空間，而臺灣散文史的建構，也必須奠基於主流與非主流作家的基礎研究之上。? 此書所揭櫫之研究方法為地毯式的蒐集與閱讀，從邊緣文類與非主流作家出發，以持平且豐厚的理解基礎，取代意識型態的論述，巧妙的顛覆了文學史的制式印象，並展現了作者駕馭文字的湛深功力。

本書為胡蘭成思想論叢，作者以其一貫的筆法風格、思想體系，寫世界文明與劫毀大自然的基本法則。

胡兰成1906年出生于浙江嵊县（现嵊州）胡村，贫寒农村，12岁过继给俞姓财主。靠义父完成中学学业。21岁到北平燕京大学副校长室抄写文书共一年，每日两小时，“余外就偶或去旁听”。当过教师，做过新闻工作，从过政。学历不高，但异常聪明，“很有学问”。 官拜汪伪政权宣传部政务次长，伪行政院法制局局长，伪国民党中央执行委员，兼《中华日报》总主笔。抗战胜利后经香港逃日本。1974年到台湾，受聘为台湾中国文化学院终身教授。1981年7月25日病死于东京。 近代几个“著名”汉奸，汪逆几次遇刺，被刺客打“黑枪”后一直病恹恹的，最后死在这粒子弹上；陈公博、周佛海等被明正典型；陈璧君、周作人等虽罪不至死，也蹲了数年大牢。算来算去，还数胡兰成“幸运”。成为汪伪政权中唯一漏网的高官。 “真的好文章，必是他的人比他的文章更好。而若他的人不及他的文章，那文章看似很好，其实并不曾直见性命，何尝是真的格物致知。”这是胡兰成的原话，也是他从事文学批评的标准。 以这样的标准来评价胡兰成的“文章”，我们只能说它是“不曾直见性命”的，是不曾“真的格物致知”的。他的“文章”也学文字清丽，但却没有“气度”，没有“灵魂”，没有“中心”，就好象沾满鲜花的一条鼻涕…… 一个翻来翻去自称“张爱玲的丈夫”的人，哪有可能是真正的“丈夫”…… 阅读本书的理由： 当“身”与“仁”不能兼得时，才有所谓“杀身成仁”；当“生”与“义”不能兼得时，才有所谓“舍生取义”。无需“杀身”便能“成仁”时，你何乐而不为？无需“舍生”就能“取义”时，你何乐而不为？ 但胡兰成就不愿为。他自觉地、有意识地、顽固地站到日本人一边，视日本为“老家”，视日本兵入侵中国为“大气”……所以他被视为“不可原谅的人”。 建议以下读者阅读本书： 中国近现代史之研究家或爱好者，中国近现代文化史之研究家或爱好者，中国文学史之研究家或爱好者，道德学家或反道德学家，十八岁以上成年人…… 　　他为人自私，贪一己私欲而从不念及他人。他心胸狭隘，常责人之非而宥己之过，只为自己开脱而不知自省。他心志不坚，常能找出种种理由原宥自己。他“博爱”，但“博”得功利，“博”得虚伪，“博”得猥亵，“博”得下作。……在整个评论界，没有人说他人品的好，使用的词汇常常只是“真小人”、“无耻”、“可恶”、“下作”、“不上路”、“龌龊”、“欲呕”、“其人可废”、“肉麻”、“无聊之人”等等…… ——他飞扬吗？ 撇开他的人品与道德，只谈“才气”，则有褒他的人，也有贬他的人。褒他的人说他可与林语堂、梁实秋、钱钟书等大家比肩，说他的文章是“一颗明珠”，是“一朵奇葩”，“经不低于张爱玲和周作人”，“堪称翘楚”，“多有卓见”，“慧美双修”，“有着坚固的文化根基和严谨的学术体系”，“显示出独特的思想，雄辩之才和渊博的知识”……贬他的人则说他是“异端邪说”，“其心灵毕竟散了”，“没有什么体系与中心”，“多的是赏玩的才情，少的是痴绝的刚烈，”半桶子所谓写作的人“，”思想上无原则可说“，”妄发议论，歪曲历史”……——他落寞吗？

在一個時代裡看來是否定的東西， 在一切時代之中卻有它的肯定。 人類生於一個時代，同時也生於一切時代之中。它既然在千萬年中存活了下來，這就有它的永恆。是這永恆，使人類能忍受一時代的苦難，並且通過它，一節節開出花來。——胡蘭成 二十世紀的中國文壇波詭雲譎，文學與國族、戰爭、意識形態等百般糾纏，不過胡蘭成所留下的許多風格見解獨特的文藝評論：提出張愛玲是「民國世界的臨水照花人」，揭示「魯迅之後，有張愛玲」，以及同樣風韻獨具的散文隨筆，卻不應因此為現代文學論者所疏忽略過。本書選編胡蘭成四○年代文藝創作和評論方面之佚文，有對張愛玲、魯迅、周作人、路易士（紀弦）等之評論，也談《紅樓夢》、《金瓶梅》，說書法花卉，品評當代思潮，力求還原歷史語境，提供真實文本，期能對胡蘭成研究有所裨益。

全球首度完整公開，繁體中文讀者第一手私藏 一段離亂年代的情誼，記錄了一個時代煽動家的身影 一生波瀾壯闊的民國才子胡蘭成 十八年來寫給傾心吐露、視為己出的文人黎華標的書信輯錄 他諄諄告誡：「學聖賢之學亦要有本領，能白手不持寸……」 他念茲在茲收黎為徒：「我所以曾想對唐君毅先生爭你這個學生……」 他讚黎像張愛玲一樣：「這種無條件的從善，不執自己，至於無我，這是真的謙卑，如海洋的謙卑……」 《今生今世》後七○年代最直白的寫作 七十二封朱天文讀了直呼煽動的唯一級胡式文字 終於登台 「七十二封信，我遲遲停停，分了五天才讀完，怕一下子讀完就沒有了。當然也是，回回不能盡讀，投袂起身，我得出門走走，因為這些信，太煽動了……」 ─朱天文專序〈願未央〉 ◎胡蘭成與黎華標素未謀面的師徒關係： 本書信集收錄由胡蘭成寫給香港儒家文士黎華標的私藏書信、詩作創作，長短繁簡共有七十二件，最後由黎華標整理彙集成冊、朱天文主編。字字句句透露出胡蘭成60年代赴日後的生活情狀及感情世界。 黎華標師事香港儒學思想家唐君毅，並在其師引介下，與當時寓居日本的胡蘭成通信問學。儘管素未謀面，黎仍以「蘭成先生老師」尊之，兩人書信來往十八載，始終無一面之緣，僅見過彼此照片。胡蘭成更數度希望黎能赴日留學，甚至得了「每羨曾國藩與其徒學孔孟之學，相與平太平天國之亂。我所以曾想對唐君毅先生爭你這個學生。」一句，讓胡蘭成甘願意有未盡地通信下去。 有感於兩岸三地興起的「胡蘭成研究」，黎華標整理四十年多年前胡蘭成來的信件與詩作。這些珍貴的文字更是首度在華人世界完整公開。 ◎真跡史料收藏難，經典獨厚繁體讀者： 本書信集編整工作難度極高，極具研究珍藏價值。黎華標坦言，光是第一道工夫編年排序，即花費不少心神。胡蘭成的書信習慣常並未明註年份，幾封保存良好者，也許能從郵戳判斷或末期的幾封，記上干支或民國紀元，但大部分信件皆已不可考：「只好憑信的內容，配合腦袋裡零碎稀薄的記憶，排比當年各項大小事件的起迄，一件件破爛舊衣很不容易的勉強補綴起來……。」 接下來的抄寫工作，更因為黎華標年邁眼矇手拙只得放棄，改以現代科技收錄於磁碟中。他卻忍不住一嘆，如此一來卻失去了讓世人欣賞胡蘭成真跡的彌足珍貴：「胡先生寫的字，不論用毛筆或是鋼筆，都是可堪欣賞的，他在日本時，經常有人請他寫字或贈字……特別是詩作，他用的雖然不是毛筆，但依然燁燁生輝，法度井然，可以即時拿出來張貼或作框藏的，它的摹本當然是不可以的了。」

這是一本正經的閑書。著者胡蘭成以新鮮的筆姿寫中國文明之與世界，讀之如觀庭前的雲影水流，風吹花開。書中寫史上的天意人事，如聽擊鼓說書。寫治世禮樂，宮室衣裳器車之美，如聽兩個小孩並排坐在階沿上說話。這裡提出了專門學者們所沒有感到，感到了亦無能力提出的問題，而把來豁然地都打開了。所以此書為學者唐君毅等所深敬，亦為婦人女子和青年們所喜愛。讀之使人於人與物都有好情懷，於事聰明，做人有意思、有志氣。作者胡蘭成，1906年出生於中國浙江省嵊縣。燕京大學肄業。1974年到台灣，任文化大學教授，1981年病逝日本東京，著有今生今世、山河歲月、戰難和亦不亦...等書。 香港星島日報蕭千里曾評論此書： 山河歲月是胡蘭成的歷史觀，看他說來有趣，但是不能認真。雖云舉重可以若輕，到底不是真輕，歷史自有其沈重的份量，某些處可以四兩撥千斤，某些處卻又必須如承大賓。一概把來輕飄飄地舉過，做為個人的歷史觀或無妨，卻是不可以傳授的。 山河歲月也好，今生今世也好，都是既有優點也有缺點。中年以上的人如果在趣味上能夠體會，可以看的津津有味，不然必定大起反感，我以為如以看小說的心情看這兩本書，也許能享受若干意料之外的樂趣。 胡蘭成的文字可以欣賞，但絕不可學，因為畫虎不成反類犬。 目次: 再版自序 自序 世界文明的河源 中国与西方之始分歧 西方世界劫初成时 恒河畔金色莲花 问史于中国 汉文明的叶嫩花初 周朝的礼乐 秦汉私情之美 井田经济的翻新 历朝治乱离合 民间五月的清 平人的潇湘 清末以来 太平军起义 辛亥革命 五四运动 民国世界的王气 国民革命军北阀 抗战岁月 伐共建国

因我說起登在《天地》上的那張照片，翌日她便取出給我，背後題寫有字：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的。從塵埃裡開出花來。」 她這送照片，好像吳季扎贈劍，依我自己的例來推測，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛。你既喜愛，我就給了你，我把相片給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒...... 我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰： 胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。 上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。 －－《今生今世》民國女子 胡蘭成 一個生長在貧窮農村的子弟，幼年的時候，癡癡地站在故鄉的橋畔，夢想有一天要越過大河，飛越高山，在紅衫翠袖中，溫香偎玉；和五湖四海的英雄較勁道，比本領。 較勁道，比本領，他徹底被擊敗了。但是他贏得一代佳人的垂青，張愛玲在他落難浪跡天涯時和他結婚。後來他們在錢塘江邊分手，張愛玲回憶這次的生離死別，她說：「那天船將開時，我一個人雨中撐傘站在船舷邊，留著淚，癡癡地望著滔滔的黃浪，不知多久...」 《今生今世》是胡蘭成坎坷一生的自傳。書中，多情的描述了他的生活和愛情。

张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是有汉奸头衔的才子。在乱世之中，他们演绎了一场非同寻常却最终落入俗套的爱情故事。夏世清，毕业于北大中文系，著名历史人物研究者，现从事“张爱玲与胡兰成”研究。本书试图从二人的人生经历着手，沿着他们相识、爱恋、分手的轨迹，寻觅他们的今生今世、爱恨情仇，全景展现一代才女张爱玲的魅力与哀愁，胡兰成的飞扬与落寞。

胡蘭成自傳。 今生今世是愛玲取的書名，我來日本後所寫。寫的是中國民間，江山有思。對共產黨，是將來勝負之機，決於一髮。且尚須度得過核兵器的世界戰爭的劫數。然中國即使劫後只剩了十萬人，亦文明依然可以再建的。－－胡蘭成 《今生今世》文笔轻灵圆润，用字遣词别具韵味，形容词下得尤为脱俗。胡兰成于中国文字，锻炼极见功夫，句法开阖吞吐，转折回旋，都轻松自如游刃有余，一点不费力气，“清嘉”而又“婉媚”。－－余光中 胡兰成的文采甜腻妩媚，所思所见，确有别于”感时忧国“的文学正统。他的抒情史观，其实上溯周作人、废名、沈从文一脉，不应小觑。－－王德成 他的不守节，在私人生活上也暴露无遗。《今生今世》的胡兰成，是中国文学中难得一见的唐璜式人物。他对女性，情虽不伪，却也不专。他要的是”此时语笑得人意，此时歌舞动人情“，而他的情意会随其行踪的转移而改变，焉能系于一身！他自认为是一位”永结无情契“的高人，旁人看来，到底只是个朝秦暮楚的荡子。我现在谈他的《今生今世》，就是抱着这样的态度：其人可废，其文却不可因人而废......在张爱玲凄凉辞世引起的热闹中，胡兰成的《今生今世》又一再被谈及。这本书，当年有人向余光中推荐，说是”慧美双修“去年贾平凹读罢，也着实称赞了一回。卜少夫不久有对胡氏文章的看法，他认为”都说张爱玲才气高，其实胡兰成才气更高“。我读完后，也差不多同意了胡兰成给中国散文别开生面的说法。

《小团圆:张爱玲的倾城余恨》讲述了：张爱玲最真实的私人生活揭开《小团圆》背后的重重迷雾打开张爱玲神秘的内心世界她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。

◎聯合推薦：王德威、朱天文、林谷芳 「我於文學有自信，然而惟以文學驚動當世，流傳千年，於心終有未甘。我若願意，我可以書法超出生老病死，但是我不肯只作得善書者。」 －－胡蘭成 一個極受爭議的人，一個才華與器識極高的人，一個在生死成敗的邊緣、善惡是非的邊緣上安身的人……。 回歸胡蘭成學術思想的原點﹐從胡「其人」﹑「其道」﹑「其藝」三方面切入﹐再以各方愛恨兩極的論點﹐鋪陳出胡蘭成的人生道路﹐在重新理解胡蘭成的思想脈絡下﹐提出另一種較符實情的詮釋﹐反而讓胡蘭成和張愛玲的「傾城之戀」在七十年之後更加明朗。 胡蘭成是個集大志、天真、嚴厲於一身的求道者。而這是第一本以正面角度，全面性評述胡蘭成思想與行誼的著作。 向來提起胡蘭成，多是張愛玲的緣故。因兩人的戀情充滿戲劇性，又未得圓滿，加上當時胡蘭成的「漢奸」身份，處於亂世的生死成敗邊緣，更讓過程充滿爭議，引人好奇。但是，在這段往事已過六十幾年後，現在該是直接來認識胡蘭成的時候了。 本書從胡蘭成其人、其道、其藝三方面切入，以各方愛恨兩極的論點，鋪陳出胡蘭的人生道路，並在重新理解其思想脈絡下，提出較符實情的詮釋。 胡蘭成書法常寫「天地之始」四字。天地方始，萬物萌興，取其「生」意，亦是元氣飽滿。胡常說國父孫中山先生「所說所做的都有著天地之始的創造性」，這話其實也是在說他自己。小至一人一生的志業，大至人類文明之初創，永遠都少不得這份「天地之始」的新鮮與喜氣。 新觀點詮釋胡蘭成顛覆學界 文/張殿文 薛仁明回歸胡蘭成學術思想的原點，從其人、其道、其藝切入，再以各方愛恨兩極的論點，鋪陳胡蘭成人生，重新理解胡蘭成思想脈絡，提出另一種較符實情的詮釋，反令胡蘭成和張愛玲「傾城之戀」於七十年後更加明朗。 青年歷史學者、現於台東教書的薛仁明，早在自己唸台灣大學歷史系二年級時，就對中國傳統儒家無法提供安身立命之道百思不解，於是決定休學半年，自己去尋找答案。現在，薛仁明在只有人口不到一萬的台灣小鄉鎮教書，卻以一部《胡蘭成．天地之始》，引起了全球華人文化學者的關注。 本書出版之前，美國哈佛大學教授王德威就已看過全文。王儘管半年前以英文發表對胡蘭成研究的總結，但他看了四十一歲薛仁明所寫的生平第一本書就坦率指出，本書「見解獨到，非常佩服。我們的詮釋立場也許不同，但是因?有了批評上的對話，可以豐富這樁歷史公案的複雜處」，外界公認是「胡蘭成傳人」的作家朱天文更放下手中忙碌的電影劇本，慨允寫序。 薛仁明筆下的胡蘭成何以一鳴驚人？原因之一正是他回歸胡蘭成學術思想的原點，從胡「其人」、「其道」、「其藝」三方面切入，再以各方愛恨兩極的論點，鋪陳出胡蘭成的人生道路，在重新理解胡蘭成的思想脈絡下，提出另一種較符實情的詮釋，反而讓胡蘭成和張愛玲的「傾城之戀」在七十年之後更加明朗。 「如果要以中國歷史人物比喻，我覺得是像張良這樣的人物」，薛仁明認為，胡蘭成是個集「大志」、「天真」、「嚴厲」於一身的求道者，近代史的歷史舞台讓他在生死成敗的邊緣、善惡是非的邊緣上試圖安身，他則自稱是「幹政治的人」，他自己向唐君毅自嘲是「縱橫家」，阿城評論胡蘭成為「兵家」，日本人則稱他為「亡命的革命者」，但更重要的是，他還有常人所沒有的才華與器識，這也讓他極受爭議。 事實上，胡蘭成為一個思想家、文學家是毫無疑問，偏偏他又不想只是做「傳統上的知識分子」，誠如他自言：「惟以文學驚動當世，流傳千年，於心終有未甘。我若願意，我可以書法超出生老病死，但是我不肯只作得善書者！」 先從文學上來看胡蘭成，就是「刀光血影」。薛仁明還原了胡蘭成做為文人的「真實面貌」：胡蘭成平日虛虛實實，似假似真；但是，一旦較真起來「完全是兩刃相交」：像早在他流離溫州時，頭封給梁漱溟的信就是「寒光氣凌人」。更不要說胡蘭成在日本直接批評好友川端康成耽溺於美，《雪國》之後，諸作品已墮入藝術的幽闇之谷。 與唐君毅隔海論學 薛仁明也詳讀了他亡命東瀛，與摯友唐君毅隔海論學的十九封書信，其嚴厲與直接，也儼若一場「對決」；即便友誼可能破裂，仍是半點不容模糊。「我對於有可期待的朋友，每每進言至於被憎怒為止，但是終亦不悔」。胡蘭成自言，他做學問的方式沒有退路，「往時的劍客遇到高手，即與較量，一面暗暗喝采，一面試要打出對方的破綻來，為此至於不辭喪失性命，並非是為勝負，而是為要確實明白劍道的究竟」。 對於感情，又何嘗不是殘忍的面對真實？薛仁明指出，胡蘭成和張愛玲之間的愛恨情仇，首先自曝的是胡蘭成自己的《今生今世》中「民國女子」一章，否則世人也不會開始把負心漢這一名詞套在胡蘭成身上，但既是負心漢，明明胡蘭成對不起張愛玲，為什麼要他自己先自曝其短？其實他不但是挑戰自己，也是挑戰整個社會。 只是這樣的「真實」不一定為社會所接受。特別是「有眼裏揉不得砂子的氣質」的張愛玲，而這一點中國大陸畫家兼評論家陳丹青也指出，胡蘭成以「民國女子」來描述他和張愛玲之間的關係，很深入很誠懇，是「中國所有談男女關係的文學中，所沒有達到的境界」！ 誠懇的部分，主要是指胡蘭成揭露自己情慾背後的思考，陳丹青以一名中國大陸知識分子的角度來看，包括許多思想進步的共產黨領袖也都經歷了三次以上的婚姻、外遇不斷，但是沒有人講出來，而胡蘭成被當成過街老鼠，主要是他對於「追女仔」的描寫，造成「所有女人都厭惡胡蘭成，因為她們都把自己假想成那些被胡蘭成欺騙的人！」 所以當胡蘭成還原和張愛玲及其他女子的關係時，其實讀者也被「挑戰」了。不但挑戰了宋明以來的社會禮教、也挑戰了保守的情感價值體系。 而胡蘭成之所以被討厭，也來自於他另一個「漢奸身份」，他擔任汪精衛政府法制局長、政治排名高居第五，涉入政治可謂很深。 「我不要個人的修行，我是要一個民族的修行。」胡蘭成說，他念念不能稍忘政治，因為事涉民族之集體修行；但他同時不敢或怠學問，因為那是修行之根本自覺，但是隨著日本勢力的垮台，他展開流亡生涯，胡蘭成逃亡五年，在學問上仍「一路斬殺」，其實一面反省是什麼吞噬掉民族集體修行之正果？從最早全面觀照文明的作品《山河歲月》，到至晚逼視著世界劫毀的《今日何日兮》，胡蘭成反覆求索三十餘載，遂斷言禍源乃在理論學問之「抽象化」。 這個「理論學問之抽象化」其實就是直接批評中國近千年來的思想體系被宋代大儒朱熹以降的心性之學所禁錮，也對近代牟宗三、唐君毅的「新儒家」學說提出批判，當歸隱山林的中學教師薛仁明因研究所導師林谷芳的引介再次讀到胡蘭成晚年著作的《今日何日兮》時便豁然開朗，胡蘭成在人世間的謀略布局、在思想上的自由練達，才能擁有「殺盡始安」後的自在安然、達到安身立命之境。 也是因為如此，薛仁明對於余光中批評胡蘭成「遊戲人生」、「名士習氣」云云也提出辯護：「一則是台灣在一九七零年代過度的儒家本位，且有宋儒式的閉鎖，而在宋明理學之氛圍籠罩下，凡與傳統沾上邊者，每每會帶些陳腐的道學味；也因此，習慣性地會對道家式的生命型態，多有貶抑……再者余光中本人多少是有些英國紳士味，自然也帶著紳士的正經與嚴肅，與胡蘭成的跌宕自喜，恰好直接犯沖。」 薛仁明認為余光中就很難如實地看待胡蘭成，將「遊戲三昧」與「遊戲人生」混為一談，他認為以余之中文造詣，當然不可能不曉得這其中之分別，問題仍是在於胡蘭成的生命實感(不管是感情上或是政治上的)，余光中可能無法如實地體會。余光中如此，更不用說其他學者，包括大陸學者、《胡蘭成傳》作者張桂華口中「胡的所有著作，都只是一個落伍文人的隨便談談」。而要理解胡蘭成生命中最後三十年的行止與著述，薛仁明認為唯有真實面對自己的人生，也必須扣緊了這個基點，才能重建人世之「大信」，找到自己的安身立命。■

《山河岁月》为胡兰成最具代表性的作品，作者称此书是一本“正经的闲书”，是其学问体系的基础。作者在书中将东西方文化进行纵横比照，从两河流域到希腊罗马，从三皇五帝到辛亥五四，从精神到食色，从住房到穿衣，传神地勾勒出中国文明和世界文明发展的发肤体貌。在他看来，中国的文明好到可以统摄世界文明，中国的文化亦毫不逊色于西方的文化。

《闲愁万种》是朱天文主编的胡兰成全集九册的最后一部作品。 收录十篇散文，十八篇诗作，二十八则书句，或记事，或言情，或抒志，可以当做是自传《今生今世》的续篇补记。最能见出民国一代才子胡兰成的文采风华。 两篇理论文章《民志篇》、《劫毁篇》，论述中国历史上民间起兵的传统和机缘。此一政见思想是胡兰成与汪精卫分手的重要因素，而胡兰成持之终身。 《日月并明》是胡兰成未完绝笔。文中申述史上是女人始创文明，其后男人把女人所发明的东西来说明其原故，做成了理论体系化的学问。此是胡兰成晚年独特的理论见解。

《禅是一枝花》是胡兰成上世纪七十年代后期在台湾居留期间对禅宗第一奇书《碧岩录》中一百则公案的逐一解明。八百多年来，中国的文学家和思想家们一直都想解明宋代《碧岩录》，直到胡兰成，才做成了这番事业。此书对于中国禅宗思想的理解，有着巨大的作用。可被视为中国禅学的一件大事。书中表哥、哥哥、妹妹等其实都是胡兰成自己的化身，如满天花雨，无处不在。

虽然在大陆，朱天文的小说和剧本成就，更为大家所熟知，但也有人认为朱天文的天才却是为散文而生。她的文字干净、内敛、优雅，虽平淡若水，却能刻骨铭心。有人说，这活脱又是一个张爱玲，颇有几分道理。《黄金盟誓之书》所收文字多为首次在大陆出版，早期的跳脱和后期的沉稳都可以从中领略，其文学和出版价值自不待言，其面世实为幸事。

因我說起登在《天地》上的那張照片，翌日她便取出給我，背後題寫有字：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的。從塵埃裡開出花來。」 她這送照片，好像吳季扎贈劍，依我自己的例來推測，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛。你既喜愛，我就給了你，我把相片給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒...... 我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰： 胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。 上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。 －－《今生今世》民國女子 胡蘭成 一個生長在貧窮農村的子弟，幼年的時候，癡癡地站在故鄉的橋畔，夢想有一天要越過大河，飛越高山，在紅衫翠袖中，溫香偎玉；和五湖四海的英雄較勁道，比本領。 較勁道，比本領，他徹底被擊敗了。但是他贏得一代佳人的垂青，張愛玲在他落難浪跡天涯時和他結婚。後來他們在錢塘江邊分手，張愛玲回憶這次的生離死別，她說：「那天船將開時，我一個人雨中撐傘站在船舷邊，留著淚，癡癡地望著滔滔的黃浪，不知多久...」 《今生今世》是胡蘭成坎坷一生的自傳。書中，多情的描述了他的生活和愛情。