聚焦荒谬的真实，抨击真实的荒谬

人在什么限度内可以称为人？何为幸福的真谛？

都灵•选举站•监票员的一天

故事脱胎于卡尔维诺1953年、1961年的候选人和监票经历

《观察者》简体中文版初面世，收录卡尔维诺谈《观察者》：

✍️十年磨一剑——

“为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长”；

✍️挑战写作舒适区——

“我在《观察者》中涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我以前从来不敢触及的”；

✍️标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结——

“卡尔维诺在小说与散文充分融合的道路上大步迈进”。

【内容简介】

《观察者》的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我从来不敢触及的……这篇如此短的小说花费了我十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长。

1953年的选举中，奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。对手党派为了拉选票，引导成群的残障人士参加投票：在吠叫、大笑声中，在各种可怕的畸形人中，他们收集着那些卧床不起的病人的选票。奥尔梅亚旁观着，反思着，他想要力挽狂澜……

【名人评价】

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。

——约翰•厄普代克

卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。

——艾柯

卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。

——帕慕克

当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。

——拉什迪

有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。

——莫言

我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。

——王小波

批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。

——陈晓明

✨海边开心玩耍的英雄 | 裹着香喷喷皮衣的乞丐

✨牵骡子穿越炮火的失聪者| 路遇黑纱寡妇的回乡步兵

✨动荡世界里，卡尔维诺站在那最柔软明亮的地方

———————————————————

✨三十个故事 伴随卡尔维诺走上最初的文学之路

✨被誉为“通往卡尔维诺小说世界最清晰的一条路径”

✨简体中文版首度面世，收录卡 尔维诺亲笔前言

✨意大利艺术家Riccardo Verde精绘插图，开启沉浸式阅读

【内容简介】

“砰”的一声，枪声响了，但乌鸦并未坠落……

纷乱时代里的小人物，寂寂无名却熠熠生辉，让人心疼也令人意外。背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵，枪决路上幻想重获自由的游击队员，靠每租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人，专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察……三十个故事伴随卡尔维诺走上最初的文学之路，澄清并界定他的诗性世界：这里没有被愤怒感和厌倦感所污染，没有被冲突所激化，你能呼吸到最为纯净的空气。

【名人推荐】

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。

——约翰·厄普代克

卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。

——艾柯

卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。

——帕慕克

当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。

——拉什迪

卡尔维诺无疑是最具天赋的意大利叙事文学家之一，《最后来的是乌鸦》正是出自这样一个年轻人之手。书里既有纯粹而魔幻的故事，也有游击队员的故事，在那里，就连战争也变成了童话故事的主题，既鲜活又遥远，就像所有的童话那样。这也是青年卡尔维诺的天赋所在以及他让人生畏的地方。

——詹诺·庞巴洛尼

有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。

——莫言

我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。

——王小波

批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。

——陈晓明

一年四季轮回 一季一个故事

在沟渠里仰望星星 一个小工眼中城市的奇趣与窃喜

马可瓦尔多是位城市小工。在充满着水泥和沥青的城市森林里，他却试图寻找大自然。春天花坛里冒出来的蘑菇，秋天城市上空的候鸟，都能让他那灰色贫乏的世界变得多彩肥沃。他有一双敏锐善感的眼睛，时刻捕捉着四季的变化和都市的隐秘。对他来说，“生命中除了以小时计酬的薪水、额外的工资补助和家庭津贴外，还有某些东西可以期待。”

读者期盼已久、简体中文版首度问世的《马可瓦尔多》，是卡尔维诺创作生涯中一部承前启后、具有里程碑意义的作品，开启了他创作的黄金时代。卡尔维诺在这一系列故事中对城市生活的观察和思考，为其后来的代表作《看不见的城市》奠定了坚实的基础。经历了马可瓦尔多式的那些小不幸和小欢喜，卡尔维诺在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，以此作为献给城市的最后一首爱情诗。

一種遊戲裡的魔幻奇想，隨機化的生命哲思！ 在濃密森林內部有一座城堡，為所有途中不及避夜的人們提供庇護。疲憊的我，自從進入森林後，已面臨無數次的決戰，來到城堡與許多不相識的過客共處一室，我們開始交換彼此的冒險傳奇，各自說完故事之後，晚餐在無聲中結束，這時有一位年輕客人拿出一付塔羅牌（比一般玩遊戲或是吉卜賽人占卜用的大一些），他並不是想玩牌，更沒人想詢問未來為命運解讀，接著他以三張牌（幣國王、幣十、棍九）排成一列，在這之後加入了另一張牌……，他拿起了代表「我」的那張牌，於是我們了解到，他準備要說一則他的故事，每到一個段落時，再加入幾張代表事件的塔羅牌，如此架構了這則關於不知感恩者，受到嚴厲懲罰的傳奇！ 卡爾維諾以這種方式創作了十二則傳奇故事，由不同身份客人演繹，整本書以圖案的排序呈現故事，文字的部份重構與解譯故事，讀者可以直接「閱讀」這些卡片，觀察圖繪內容，建立意義，隨著每個單張卡片插入順序的不同而變動，同時每張卡片也可以被「反向」閱讀。 第一個故事：「不知感恩的人與他的懲罰」，以「杯騎士」這張牌開始（暗示自己的身份是位騎士，及自己所擁有的財富），當這位騎士了解到自己擁有擢升朝廷的機會時，毫不遲疑旋即整裝出發，拜訪鄰國城堡，甚至希望有機會贏得美人歸，懷著夢想進入森林，在森林中被一位狂暴的盜賊襲擊，幸而汲水的少女經過救了他，（這時所有在座的人都預期到兩人將會有一段浪漫愛情發生），然而一陣溫存過後，不知感恩的騎士頭也不回地丟下少女離去……。故事第二部份的三張牌（女皇、杯八、劍騎士）：騎士如願娶得一位美嬌娘，正當婚禮舉行到一半時，突然闖進另一位騎士，在他耳邊說了幾句話（有事要發生了，大家交頭接耳地），年輕騎士回到之前遇難的森林，這時出現了一位亞馬遜女戰士，告訴騎士因為他背棄了救他的少女，觸犯了森林女神，必須付出代價……。 當第一個故事結束時，第二位客人便迫不及待地想接下去說了，他對上個故事中騎士的在森林中的遭遇非常感興趣，於是將牌重新排了一下，變成另一個「出賣靈魂的煉金術士」，關於永生、命運和為達到目的連靈魂都出賣的故事。如此每個故事都是以前一個故事的片斷延伸而成，形成一種隨機的變化，產生不同的可能和結果，各自獨立的故事又可組合成一個故事，形成各人命運交織的網。 真實的人生無法重來，由塔羅牌安排的人生卻可隨心所欲，或許卡爾維諾有意以這種遊戲裡的魔幻奇想，隨機安排所有可能的遭遇，暗示命運的不可掌握！

残雪，中国文化土壤下生长的奇异之花，她的创作与评论一直备受关注； 卡尔维诺，以其充满奇思妙想、风格独具的作品，得到世界文坛的推崇。 继对卡夫卡、博尔赫斯等现代大师独辟蹊径的评论后，残雪再一次“借诗解诗”，兼以小说家笔法，用充满诗性气质、清晰流畅的文字，冷静剖析意大利作家卡尔维诺的五部幻想大作——《宇宙连环图》、《零时间》、《看不见的城市》、《假如一位旅行者在冬夜》、《困难的爱》；并进而探索艺术生存和人性根本等抽象命题，引领读者欣赏灵魂的舞蹈，聆听精神的低语。 与众不同却感同身受的解读， 对幻想作品的个性化再创作， 堪称东方当代文学奇才与西方现代文学大师的神奇相遇。

For the first time in paperback--a volume of thirty-seven diabolically inventive stories, fables, and "impossible interviews" from one of the great fantasists of the 20th century, displaying the full breadth of his vision and wit. Written between 1943 and 1984 and masterfully translated by Tim Parks, the fictions in Numbers in the Dark display all of Calvino's dazzling gifts: whimsy and horror, exuberance of style, and a cheerful grasp of the absurdities of the human condition.

「困難皆來自有愛」 卡爾維諾全新作品，關於愛的故事集 首度收錄卡爾維諾傳世傑作〈阿根廷螞蟻〉 ★《印刻》八月號「誰愛卡爾維諾？」專題，數十頁回顧廿世紀最受歡迎故事大師名作。作家林俊穎深度解讀。王志弘、許綺玲、賀景濱、高翊峰、鄭順聰、丁允恭、陳又津、黃崇凱、洪茲盈等九大名家，分享閱讀卡爾維諾的魔幻時刻。譯者倪安宇專訪。 ★附卡爾維諾生平年表，特製拉頁，追尋大師一生足跡 挖掘小資階級赤裸裸的樣貌，反諷、精確、詼諧－－－－ 洞察凡人小事，展現契軻夫、莫泊桑式的故事魅力 戀人們想見而見不得的困難……詩人文思滿腹卻詞窮的困難…… 讀者只想經歷紙上冒險，卻逃避真實人生的困難…… 還有，近視眼戴上眼鏡後，視線太清晰反而看不清世界的困難…… 在愛與愛不到之間，手足無措。 一次看見十三個愛不持久、想哭又想笑的人間「奇遇」。 卡爾維諾過世後，《困難的愛故事集》於一九八五年整理後曝光，中譯本首度在台出版。第一部曲〈困難的愛〉包含十三則短篇故事，第二部曲〈困難人生〉則收錄兩則中篇故事。以「愛」和「人生」的困難為主題，充滿奇思妙想，久違的卡爾維諾書迷將再次感受他「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」的故事魅力。 ※〈小兵奇遇記〉小兵與陌生寡婦在火車上，渡過一段祕密的歡樂時光，他焦慮的手像小雞往她胸脯邁進，氣喘吁吁的摸索，為了讓她知道他心中卑微且無法承受的快樂…… ※〈女泳客奇遇記〉第一次穿比基尼的女泳客在海中戲水，一轉身發現泳衣不見。誰能救她？ ※〈盜賊奇遇記〉躲避警官追捕的盜賊吉姆，藏進了舊情人亞曼達的住處。吉姆趕跑舊情人的相好，本想享受一夜溫存，怎知警官追上門，躲進衣櫃裡的吉姆只能眼睜睜看著警官爬上亞曼達的床…… ※〈上班族奇遇記〉一夜風流後的聶依，遇上早已成家立業的老同學，單身的聶依滿腦子只想誇耀自己的艷遇…… ※〈旅人奇遇記〉為了見愛人一面而踏上旅途的男人，在旅途結束時，才明白真正的繾綣之夜是他在奔向她的火車簡陋二等車廂中度過的那一夜。 ※〈攝影師奇遇記〉瘋狂想要拍下生活中每個片刻的攝影師，從拍照辯證人生、時間、和愛的道理。 ※〈讀者奇遇記〉熱愛閱讀的阿馬迪歐來到海邊度假，美麗的風景和佳人都無法打動他。小說進展到主角最大的祕密即將揭曉，眼前來了個搭訕的女子，聊了幾句，他吻了她，又繼續低頭看書…… ※〈近視眼奇遇記〉近視眼的他配上新眼鏡後，眼前世界明亮了起來，原先有如一團團黑影的女孩們，如今看上去各個婀娜多姿。他也終於看清楚心儀女孩的樣貌，只是女孩依舊沒認出他來。 ※〈人妻奇遇記〉夜遊的人妻來到深夜的咖啡館，周旋在不同男子間，談論著男子們的話題，抵抗出軌的誘惑邀約……天亮了，人妻覺得自己彷彿變了個人似的…… ※〈小夫妻奇遇記〉值夜班的工人每晚都在妻子熟睡後，開始忙碌的一天，直到天亮，就換剛起床的妻子出門工作。天黑妻子終於得以回家休息，空蕩蕩的床上，她發現自己睡的那一邊永遠最溫暖，是丈夫剛剛躺著的地方。 ※〈詩人奇遇記〉詩人來到海邊，受大自然美景招喚，文思泉湧。撐著小漁船正要過岩洞口的詩人，遇見了漁夫，字句在他心中盤旋，想要形容老漁夫的樣子、他的魚網，還有海邊聚落的人們，可他始終無法開口和他們說上一句話…… ※〈滑雪者奇遇記〉滑雪場上一名神祕的女孩，滑雪姿勢看起來毫不費力，輕鬆又優雅地穿過雪地上一團團混亂的人群。帶著綠色眼鏡的男孩，笨拙地跟在她身後，彷彿她是他失序人生中的唯一指引。 ※〈汽車駕駛奇遇記〉一個醋意男子飛車在公路上，思索著從A地如何飛奔至B地，路該怎麼走，才能走得比情敵Z快一些? 走得和情人Y近一些? 全書也首度收錄卡爾維諾早年傳世代表作〈阿根廷螞蟻〉，以及〈煙雲〉等兩部中篇小說。對於卡爾維諾的書迷來說是個久等的盛宴。 ◎「困難的」愛的小補充 「一九八五年，瑞典皇家學院原決定將諾貝爾文學獎頒給義大利作家卡爾維諾，可惜他在公佈前不幸中風去世，皇家學院只好重行投票，從決選名單裡頭確認新的得主。」

Italo Calvino imagines a novel capable of endless mutations in this intricately crafted story about writing and readers. If on a Winter's Night a Traveler turns out to be not one novel but ten, each with a different plot, style, ambience, and author, and each interrupted at a moment of suspense. Together they form a labyrinth of literatures, known and unknown, alive and extinct, through which two readers, a male and a female, pursue both the story lines that intrigue them and one another.

Chosen as one of the New York Times’s ten best books in the year of its original publication, this collection immediately won a cherished place among lovers of the tale and vaulted Calvino into the ranks of the great folklorists. Introduction by the Author; illustrations. Translated by George Martin. A Helen and Kurt Wolff Book

全書由十二則短篇以及貫串的共同人物組成，每篇都有一則看似科學新知的「讚詞」導引，故事則從敘事者Qfwfq﹙無法發音的名字﹚的童年展開，寫及他的初戀及同儕情誼。卡爾維諾在本書中展現他獨特的寫作企圖，以文字將宇宙演化過程詩化，將無限無艮的時空注入了有限生命的記憶。 《宇宙連環圖》是卡爾維諾六○年代的代表作，表現出作家高度的創造力，曾獲頒美國國家書卷獎。其後陸續出版《看不見的城市》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定他在當代文壇的崇高地位。 約翰．厄普戴克，《紐約客》：「如同波赫士和馬奎斯一樣，卡爾維諾幫我們做了完美的夢……在他們三人中，卡爾維諾是最開朗明亮的一位，並且對於人類的真實有著最多樣的、仁慈的好奇……」 保羅．韋斯特，Book World：「深刻的、無拘無束的關於宇宙創造的描述……卡爾維諾將想像力發揮提升到極限。」

本書為卡爾維諾生前出版的最後一本獨白小說，是其最具盛名的經典代表作。書中透過帕洛瑪先生的代言，將卡爾維諾的人生哲觀做一清楚鮮明的敘述，其文學價值崇高，將小說拉高到語言哲學、記號學及人類學的層次。並且行文不著雕琢痕跡，敘述他（帕洛瑪先生）觀察事務的方法、觀察後的連想，最後將兩者拉高到理念層次，心靈獨白與自我詰問，綜合成卡爾維諾的心靈傳記，留給後人得以理解他的軌跡。 全書共分三章：1、帕洛瑪先生的假期；2、帕洛瑪先生在城市裡；3、帕洛瑪先生的沉默。其標題的1.2.3.不論位於第一或第二、三位數，除了純粹的順序意義外，也對應了三個主題範圍，三種經驗和探究，依其比重呈現在本書的每個部位。

The last of Italo Calvino's works to appear during the author's lifetime, Collection of Sand is a group of essays never before published in English, discussing subjects ranging from cuneiform and antique maps to Mexican temples and Japanese gardens. Italo Calvino’s unbounded curiosity and masterly imagination are displayed in peak form in Collection of Sand, the last of his works published during his lifetime. Here he applies his graceful intellect to the delights of the visual world, in essays on subjects ranging from cuneiform and antique maps to Mexican temples and Japanese gardens. Never before translated into English, Collection of Sand is an incisive and often surprising meditation on observation and knowledge, the difference between the world as we perceive it and the world as it is.

《意大利童话》(插图本)中意大利是文艺复兴的发源地，也是欧洲童话的故乡，童话在意大利的产生远比其他欧洲国家要早得多。也许同意大利民族热烈奔放的性格有关，意大利童话中对于真理、正义、善良、慷慨、真诚、勤劳、勇敢等优秀品质的拥护和赞颂更加热情，同时对于虚伪、邪恶、凶残、贪婪、狡猾、懒惰、怯懦等丑陋品质的憎恶和谴责也更加严厉。因此，相对于风格更为浪漫轻松的其他欧洲国家的童话，意大利童话的古典意味更加强烈，民间色彩也更加浓厚，读来别有一番风味。

Marcovaldo is an unskilled worker in a drab industrial city in northern Italy. He is an irrepressible dreamer and an inveterate schemer. Much to the puzzlement of his wife, his children, his boss, and his neighbors, he chases his dreams-but the results are never the expected ones. Translated by William Weaver. A Helen and Kurt Wolff Book

Six Memos for the Millennium is a collection of five lectures Italo Calvino was about to deliver at the time of his death. Here is his legacy to us: the universal values he pinpoints become the watchwords for our appreciation of Calvino himself. What should be cherished in literature? Calvino devotes one lecture, or memo to the reader, to each of five indispensable qualities: lightness , quickness , exactitude , visibility , and multiplicity . A sixth lecture, on consistency , was never committed to paper, and we are left only to ponder the possibilities. With this book, he gives us the most eloquent defense of literature written in the twentieth century—a fitting gift for the next millennium.

卡尔维诺结合作家、读者、批评家的身份，写出了这本才华横溢的小书：几万字里纵横古今世界文学，梳理一条条线索，把不同倾向不同风格的作家一串串连接起来，使我们在文学的迷宫中豁然开朗，眼前一亮。这本专为热爱小说艺术的读者所写的备忘录，被誉为二十世纪最雄辩的文学辩护书，也是留给本世纪读者的最好礼物。