Calvino's masterpiece opens with a scene that's reassuringly commonplace: apparently. Indeed, it's taking place now. A reader goes into a bookshop to buy a book: not any book, but the latest Calvino, the book you are holding in your hands. Or is it? Are you the reader? Is this the book? Beware. All assumptions are dangerous on this most bewitching switch-back ride to the heart of storytelling.

In "Invisible Cities" Marco Polo conjures up cities of magical times for his host, the Chinese ruler Kublai Khan, but gradually it becomes clear that he is actually describing one city: Venice. As Gore Vidal wrote 'of all tasks, describing the contents of a book is the most difficult and in the case of a marvelous invention like "Invisible Cities", perfectly irrelevant'.

在具自传性质的冥想中，卡尔维诺转向了自己的过去：与父亲一起出行的尴尬童年，一生难以割舍的电影院情结，对亲历反法西斯战争的回忆，对语言、对厨房垃圾桶的感知乃至对整个世界的形状所进行的审思。他对于记忆本质的思考睿智、令人着迷，洋溢着特有的炼金术般的才华。 首篇《圣约翰之路》是卡尔维诺对故乡城市圣莱莫的详细回忆和描述，表现了圣莱莫的自然和人文景象，以及自己的早年生活经历。 《一个观众的自传》其实说的是作者自己，主要是在一九三六年到战争爆发那几年里偷偷从家中跑去看电影的经历，记录了当时在意大利放映的各国电影在他的头脑中留下的记忆，以及电影，主要是美国电影对于当时的意大利人生活的影响。此文的后半部主要写的是对杰出的意大利导演费里尼作品的观感。可以从这篇文章中探寻电影对于他的创作的影响。 《一场战争的回忆》是卡尔维诺在战后写的对于自己当年作为一名游击队员参加的一场战争的回忆。文中对战争的细节讲得并不多，只讲了那场战争留在他的记忆中的一点点东西。这种回忆实际上有着创作实践感的性质。 《可爱的垃圾桶》从作者在巴黎生活那几年厨房里的那只垃圾桶写起，涉及其使用、位置安放、清倒时间等等方面，实际上描写了他在巴黎的生活，可以视为卡尔维诺对于那一段生活的回忆。 《昏暗中》是一篇可能未完成的手记，假设被问及对世界、宇宙的认识时，作者关于世界的元素、物质、广度、厚度之类概念的认识，更像是一种哲学范围内的世界观。本文对于理解卡尔维诺的宇宙观和《宇宙奇趣》有一定帮助。

現在是 1985 年，我們和下一輪太平盛世之間只剩十五年的時光。在此刻，我並不覺得新紀元的逼近會引起什麼特別的情緒。但我並不想在這裡討論未來學，而是要談文學。 目前這一輪即將終了的太平盛世，目睹現代西方語言的誕生與發展，在文學方面則呈現了這些語言在表現、認知、想像等方面的可能性。這也是書籍的太平盛世，在這一千年中，書籍以我們目前熟悉的形式出現。我們常納悶，文學和書籍在所謂的後工業科技時代會有什麼下場──這樣的關注，或許就是一徵兆，表示目前這個太平盛世的完結。但我並不太喜歡沉溺於這種思考。我對文學的未來有信心，因為我知道有些東西是唯獨文學才能提供給我們的。因此我希望把這些講稿獻給我衷心認同的某些價值、質素或文學特性，設法將它們置入下一輪太平盛世的視野之中。缺的文學價值。 第一講「輕」，引述希臘神話、歐維德、薄伽丘、塞萬提斯、昆德拉、卡夫卡等等作品來詮釋：生命存在的沉重必須以輕盈的態式來承擔；第二講「快」，闡述如何以敏捷來融合「行動」（快）和「沉思默想」（慢）；接下來的第三講「準」，強調語言的精確和明晰；第四講「顯」，說明視覺想像係認識世界和自我的媒介；第五講「繁」是一份展示力作，生動而精彩地描述文學如何逸出常軌，企圖傳達人類面對無限的可能所流露的痛苦、困惑和振奮。

本书是关于卡尔维诺的名著《看不见的城市》的解读。这一段特殊文学之旅的初稿完成于2006—2007年间。那期间，薛忆沩在为《南方周末》和《随笔》杂志撰写以“书”为本的专栏。每天一程的“与马可•波罗同行”是薛忆沩为强化训练汉语写作能力而给自己出的“附加题”。这难度极大的“附加题”记录了一个生活在异乡的苛刻的写作者对母语近乎疯狂的思念。 这些精妙的文字于2008－2012年间陆续发表在《读书》、《上海文化》、《作家》杂志上，并得到了来自专家和读者的顶级的评价。跟随着马可•波罗叙述的五十五座城市，作者展示了一段特殊的文学之旅，并回答了“人应该怎样活着？”的问题。

伊塔羅·卡爾維諾很早就開始寫作短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇。但他獨具的自我批判力和客觀自省能力，促使他早早放棄了那個創作方向。1945年給好友艾烏哲尼歐·斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中，卡爾維諾簡短宣布：“我改走文學創作了。”斗大的字佔滿全頁，可見其重要性。 《在你說「喂」之前》所收錄的（包括未發表的），是他 1943年（當時未滿20歲）到1984年的部分作品。其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。 關於書開頭幾篇未曾發表，且十分簡短——卡爾維諾稱之為《極短篇》——的短篇，或野悒L創作初期，1943年筆記中的一段話，可以瞭解他的態度：“因為壓抑，所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時，便寄情於童話。這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。”他還說，等時機一到，也就是法西斯政權結束的戰後，寓言故事就不再必要，作家可以從事別種創作。不過由未收錄及本書為數不少的作品標題和日期來看，儘管年少信誓旦旦，卡爾維諾多年後仍未放棄他的寓言創作。

卡爾維諾最後遺作 極致短篇故事集　描寫人類嗅、味、聽三覺 最奇特，想像力無法揣度， 不斷替小說尋找新邊疆的小說家 卡爾維諾逝世時仍在書寫的精采作品 附卡爾維諾年表資料，是研究這位大師生平軌跡的珍貴資料。 我正在寫一本談五感的書，以彰顯現代人已經失去了這方面的能力。我寫這本書的困難之處在於我的嗅覺不太發達，聽覺不夠專注，我不是老饕，我的觸覺很不敏感，而且我還有近視眼。 我必須很努力才能掌握每一感一定程度的感覺和之間的細微差異。我不知道自己是否能辦到，不過這次跟以往一樣，我的目的不在於寫書，而是改變我自己，我想這應該是每個人類行為的目標吧。 在《在美洲虎太陽下》書中，卡爾維諾要把人的五感：視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，藉小說呈現。可惜的是，因為驟逝，他只寫完嗅、味、聽三覺，留下了無可彌補的遺憾。 （名字 鼻子），花花公子、史前人類和被毒品腐蝕的音樂家，他們都在尋找一個迷人的女性香味。 （在美洲虎太陽下），一對關係陷入困境、在墨西哥度假的夫妻，由異國食物和佐料以及早期活人獻祭的儀式，推論出愛慾的本質。 （傾聽的國王），宮殿變成了一個巨大耳朵，國王因「害怕被背叛」不肯片刻離開王座，並且隨時以聽覺監視大家的思想。可是為了聽到一位女子真誠的愛之歌，國王心思暫時離開了大殿，遇上政變被迫下台，而走出了困坐的大殿，重獲自由。

化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。

《宇宙連環圖》是卡爾維諾六○年代的代表作，表現出作家高度的創造力。全書由十二則短篇以及貫串的共同人物組成。每一篇都由一則看似科學新知的「讚詞」導引，小說裡的人物有數學公式、也有單細胞生物，故事則從敘事者Qfwfq(無法發音的名字)的童年展開，寫及他的初戀及同儕情誼，卡爾維諾在本書中展現他獨特的寫作企圖，以文字將宇宙演化過程詩化，將無限無艮的時空注入了有限生命的記憶。這部作品呼應著卡爾維諾對文學的信仰：「我對於文學的前途有信心，因為我知道世界上存在著只有文學才能以其特殊方式讓我們感知的東西。」

From one of modern literature’s most captivating and elusive masters comes a posthumous volume of thoughtful, elegant, and quick-witted autobiographical writings, all previously unpublished in English. Here is Italo Calvino paying homage to his literary influences and tracing the evolution of his signature style. Here are his reminiscences of Italy’s antifascist resistance and the frenzy of politics and ideas of the postwar era. The longest and most delightfully revealing section of the book is Calvino’s diary of his travels in the United States in 1959 and 1960, which show him marveling at color TV, wrinkling his nose at the Beats, and reeling at the outpouring of racial hatred attending a civil rights demonstration in Alabama. Overflowing with insight and amusement, Hermit in Paris is an invaluable addition to the Calvino legacy.

卡爾維諾的頭腦是近代文學最大的傳奇。19篇或長或短的文章，有日記、回憶短文、訪談、短評等。儘管體例不一，卻充斥著卡爾維諾生命歷程的精華內容，化作生命痕跡的海洋，讓我們與之共泳。

Imaginary conversations between Marco Polo and his host, the Chinese ruler Kublai Khan, conjure up cities of magical times. “Of all tasks, describing the contents of a book is the most difficult and in the case of a marvelous invention like Invisible Cities, perfectly irrelevant” (Gore Vidal). Translated by William Weaver. A Helen and Kurt Wolff Book One of the world's best storytellers, Italo Calvino (Invisible Cities) pinpoints for future generations the universal values for literature. Here are his works, methods, intentions, and hopes.

除了卡尔维诺还有谁能如此准确和优美的捕捉普通人生活中的一个个瞬间，并将现实和幻想熔于一炉？一个面包店里的小偷，一个小酒馆里的狂热夜晚，一个陷入性幻想的年轻士兵，一个游泳时发现比基尼泳衣掉了下半截的中产阶级妇女--所有这些都被卡尔维诺的如花妙笔写成了一篇篇杰出探索人类内部复杂世界的小说。在这些二十世纪四五十年代的杰作中，卡尔维诺描写了当对爱的自我欺骗和幻觉（经常是自我恋爱）被揭破时，那些觉悟和警醒的瞬间。Harcourt Brace Jovanovich1983年英语第一版，William Weaver， Archivald Colquhoun， 和Peggy Wright翻译。 Who but Italo Calvino could blend realism and illusion to capture so precisely and so elegantly these moments in the lives of ordinary people? A theft in a pastry shop, a frenzied evening in a tavern, a young soldier caught up in a private fantasy of seduction, a middle-class woman who discovers while swimming that she has lost the lower part of her bikini—all are transformed by Calvino's consummate artistry into stories that brilliantly explore intricate interior worlds. In these classics of the 1940s and 1950s, Calvino depicts instants of recognition and alarm, when cherished deceptions and illusions of love—frequently self-love—are stripped away. Published by Harcourt Brace Jovanovich, 1983. Translated by William Weaver, Archivald Colquhoun, and Peggy Wright.

这是第一本在卡尔维诺过世后出版的书。书中收录三则短篇故事，在1972年至1984年间曾完整或部分发表。当时卡尔维诺计划将这三篇放入以五感为主题的书中，但关于视觉及触觉的另两个短篇未及完成。 在这三篇小说中，三种感觉（味觉，听觉，嗅觉）主宰了主人公的生活。《美洲豹阳光下》里一对夫妻为了在一种辣椒和外国香料做的菜肴中，找到性爱和精神恋爱的微妙结合，去墨西哥旅行。《一位倾听的国王》里登基的暴君既是权利的囚徒，也是耳朵的囚徒，因为他巨大宫殿里的回声带来各种关于判决、爱情和阴谋的相互矛盾的信息。《名字，鼻子》里一位见多识广的男士苦苦琢磨时髦的香水，只为找出一个戴面具的神秘女郎留下的香味；南美草原上的原始人类用鼻子辨别异性；而在伦敦一个吸毒的摇滚歌手则像一只发情的野兽，一位女士的气味使他展开了疯狂的寻找。

《在你说“喂”之前》第一次将以下33篇文章结集：1943—1945年的8篇青年时代的短篇故事；1947—1958年的11篇故事和寓言；1968—1984年的14篇短篇小说和对话。它们或者是作者从来没有发表过的，或者是从前仅仅出现在某些杂志上的，因而它们都变成了无法找到的文本。 结集包括短篇、寓言、“不可能的访谈”，主题多样而引人入胜，机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、建立在汽油基础之上的现代社会……全面展现了卡尔维诺的奇思妙想、幽默风趣、风格多样，以及对人类境况之荒谬的绝妙把握。 ★ 此33篇之前或未公开发表过，或仅出现在某些杂志上，因而难以为读者获得，本结集进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。 ★ 国内读者曾自英文版（Numbers in The Dark）译出部分篇章，称为《黑暗中的数字》。此版为首次自意大利文移译的权威全本。

為了把小說擺在適當的脈絡中，她們要求高利格尼提供一些歷史資料。他說：「我來設法回想一下，組成西馬利亞的省分如何在二次大戰後變成辛伯利人民共和國的一部分。辛伯利人重新整理了那些在戰爭中失落的西馬利亞人的檔案文件，得以重新評估像菲爾然迪那樣人格複雜的作家，他使用辛伯利和西馬利亞兩種語言寫作，然而西馬利亞人只出版他的西馬利亞文作品，所以數量極少。質與量更好的是以辛伯利文撰寫的作品，但被西馬利亞人藏了起來；像這部長篇小說巨著《不怕風吹或暈眩》，其首章的草稿顯然也是用西馬利亞文寫的，並以烏寇．阿迪的筆名簽署。毋庸置疑，這位戶家在明確選擇了辛伯利文以後，才發現了真正的小說靈感……」拉迫不及待地想看到這本書再度從死灰中復生，但卻還得等待讀書小組的女孩和年輕男士們交出他們的作業，閱讀過程中，一定有人強調生產方式的省思，有人強調改造的過程，有人強調壓抑的昇華，有人強調性的語意符碼，有人強調身體的後設語言，有人則強調寫政治及私人生活方面的角色逾越。 羅塔莉亞打開她的書夾開始唸著，帶刺的鐵絲網像蜘蛛網一般開始散開，你們兩人隨著其他人一樣安靜跟隨。 你馬上明白你所聽到的東西，和《從陡坡斜倚下來》、《在馬爾泊克鎮外》、或甚至《如果在冬夜，一個旅人》不可能有任何關係。你和魯德米拉很快地交換了一，或者更正確地說，兩眼，第一眼是疑問，第二眼是同意。無論如何，這是一本一旦開始，就欲罷不能的小說。

本書引用一個混雜了史實（忽必烈）和小說《馬可波羅遊記》的典故，其實正好點明了卡爾維諾跨越虛實分界，允許讀者多重解譯、多所思辨的「用意」（作者的用意何在，一直都是個留給觀眾玩味的題目）。 書中共有五篇故事，這些故事的出現順序，依其標示法和出現章序，有一種結構性的關係，除了第一章和第九章各有十個故事外，各章有五個不同主題的故事，並依序每章出現一個新的主題，依標題排起來，正好是五四三二一的順序。這種有秩序的安排反映了結構主義與符號學的形式趣味。

《卡尔维诺经典:疯狂的奥兰多》是一本独特的书，它是一个自己的世界，人能在其中随意旅行，进入，走出，迷路。卡尔维诺对《卡尔维诺经典:疯狂的奥兰多》的独特解读，竟是精选的，穿插着原诗精彩片段的一篇篇简洁而富有激情的小说。

本书是意大利当代著名作家伊塔洛·卡尔维诺根据意大利各地几个世纪以来用各种方言记录的民间故事资料,加以筛选整理后,用现代通用意大利语改写而成的一本适合全体意大利人民阅读、并且便于向全世界介绍的“全意大利的童话书”。书中既讲述了许多流传在意大利民间的优美动人的故事,也向读者展示了一些在欧洲各国广泛流传的故事的意大利风格版本。我们从这本书中看到的不光是意大利人民的生活,更是他们丰富美好的精神世界。