作者在此书中，借助别出心裁的形式，以读者的阅读经力构成小说的内容，表现艰难的现世生活中作为文学创作主体的作家与作为文学接受主体的读者的艰辛处境。

此卷收录卡尔维诺两部小说名篇《寒冬夜行人》和《帕洛马尔》，以及小说演讲稿《美国讲稿》（又译为“未来千年文学备忘录”）。 《寒冬夜行人》发表于一九七九年；《帕洛马尔》发表于一九八三年，是卡尔维诺创作的最后一部小说；《美国讲稿》系卡尔维诺准备用于美国哈佛大学诺顿诗论讲座的讲稿，撰写于一九八五年，因作家的猝然逝世而未完成。 卡尔维诺写于1979年的《寒冬夜行人》（又译作“如果在冬夜，一个旅人”）可被看成“小说中的小说，文学中的文学。”在十余万字的篇幅里卡氏处处埋雷：情节的雷、思辩的雷、探究的雷。它以一男一女两位读者为调换装订错误的《寒冬夜行人》而相遇、相知、相爱的故事为线索，同时杂糅10部不同作家所写的小说片段，有意制造阅读体验的迷宫效果。甚至作者本人也在小说中以一个角色出现，上窜下跳……它使得小说的阅读更像参与一个语文智力游戏。与电脑游戏之类不一样的是，它完全要在彻头彻尾的想象中完成。 在小说《帕洛马尔》中，化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。 在《美国讲稿》中，卡尔维诺对自己近四十年来小说创作实践的丰富经验，进行系统的回顾和理论上的总结、阐发。作者广征博引，结合自古至今，从意大利到欧美各国许多文学大师的创作实例，从理论与实践的结合上，对文学创作的本质特征，对小说的构思，对艺术形象的作用及其与想像、幻想的关系，对文艺理论批评的现状等一系列问题，做了详尽、周密的论述，切中肯綮，富于见地，是研究小说诗学的一部力作。尤其值得注意的是，卡尔维诺清醒地意识到，当今人的认识和当今的文学，暴露出越来越明显的局限性，他努力地探究，流传千百年的文学模式、范畴，在未来的世纪，是否还有生命力；在未来的世纪，是否存在一种可能性，用一种新的生存与写作的方式，来替代旧的生存与写作的方式。

《如果在冬夜，一个旅人》由框架故事和嵌入小说两部分组成。框架故事以男性读者“你”作主角，“你”是整本书的“隐设读者”，也是实际在进行阅读的读者。话说，你兴致勃勃地买来卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》，正看到入迷之处，没想却因书页装订错误而被迫中断阅读。你迫不及待地去寻找下文，不料拿回来却是另一部小说，读到高潮迭起之际，书又戛然而止……如此这般的阴错阳差一再发生，你锲而不舍地追索其下文，一部接一部地找来读，前后总共阅读了十部互异其趣的小说之开头，这些“嵌入的小说”的标题正好串成一个句子：（1）如果在冬夜，一个旅人，（2）在马尔泊克镇外，（3）从陡坡斜倚下来，（4）不怕风吹或晕眩，（5）在逐渐累聚的阴影中往下望，（6）在一片缠绕交错的线路网中，（7）在一片穿织交错的线路网中，（8）月光映照的银杏叶地毯，（9）环绕一空墓，（10）什么故事在那头等待结束？ 《如果在冬夜，一个旅人》有时隐约，有时直接地把阅读（及写作）和性爱等同齐观，混为一谈。不少章节的前文和各篇嵌入小说皆涉及情欲挑逗，描写露骨，香艳刺激，不亚于坊间所见的煽色腥小说；同时又隐含深刻寓意，可从心理分析的角度加以诠释。光从这一点，就可以约略看出，这是一本后现代作品：兼容并蓄严肃和通俗文学的特色于一炉，所谓“外行看热闹，内行看门道”，正好人人各取所需，皆大欢喜。