一年四季轮回 一季一个故事

在沟渠里仰望星星 一个小工眼中城市的奇趣与窃喜

马可瓦尔多是位城市小工。在充满着水泥和沥青的城市森林里，他却试图寻找大自然。春天花坛里冒出来的蘑菇，秋天城市上空的候鸟，都能让他那灰色贫乏的世界变得多彩肥沃。他有一双敏锐善感的眼睛，时刻捕捉着四季的变化和都市的隐秘。对他来说，“生命中除了以小时计酬的薪水、额外的工资补助和家庭津贴外，还有某些东西可以期待。”

读者期盼已久、简体中文版首度问世的《马可瓦尔多》，是卡尔维诺创作生涯中一部承前启后、具有里程碑意义的作品，开启了他创作的黄金时代。卡尔维诺在这一系列故事中对城市生活的观察和思考，为其后来的代表作《看不见的城市》奠定了坚实的基础。经历了马可瓦尔多式的那些小不幸和小欢喜，卡尔维诺在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，以此作为献给城市的最后一首爱情诗。

在具自传性质的冥想中，卡尔维诺转向了自己的过去：与父亲一起出行的尴尬童年，一生难以割舍的电影院情结，对亲历反法西斯战争的回忆，对语言、对厨房垃圾桶的感知乃至对整个世界的形状所进行的审思。他对于记忆本质的思考睿智、令人着迷，洋溢着特有的炼金术般的才华。 首篇《圣约翰之路》是卡尔维诺对故乡城市圣莱莫的详细回忆和描述，表现了圣莱莫的自然和人文景象，以及自己的早年生活经历。 《一个观众的自传》其实说的是作者自己，主要是在一九三六年到战争爆发那几年里偷偷从家中跑去看电影的经历，记录了当时在意大利放映的各国电影在他的头脑中留下的记忆，以及电影，主要是美国电影对于当时的意大利人生活的影响。此文的后半部主要写的是对杰出的意大利导演费里尼作品的观感。可以从这篇文章中探寻电影对于他的创作的影响。 《一场战争的回忆》是卡尔维诺在战后写的对于自己当年作为一名游击队员参加的一场战争的回忆。文中对战争的细节讲得并不多，只讲了那场战争留在他的记忆中的一点点东西。这种回忆实际上有着创作实践感的性质。 《可爱的垃圾桶》从作者在巴黎生活那几年厨房里的那只垃圾桶写起，涉及其使用、位置安放、清倒时间等等方面，实际上描写了他在巴黎的生活，可以视为卡尔维诺对于那一段生活的回忆。 《昏暗中》是一篇可能未完成的手记，假设被问及对世界、宇宙的认识时，作者关于世界的元素、物质、广度、厚度之类概念的认识，更像是一种哲学范围内的世界观。本文对于理解卡尔维诺的宇宙观和《宇宙奇趣》有一定帮助。

这是第一本在卡尔维诺过世后出版的书。书中收录三则短篇故事，在1972年至1984年间曾完整或部分发表。当时卡尔维诺计划将这三篇放入以五感为主题的书中，但关于视觉及触觉的另两个短篇未及完成。 在这三篇小说中，三种感觉（味觉，听觉，嗅觉）主宰了主人公的生活。《美洲豹阳光下》里一对夫妻为了在一种辣椒和外国香料做的菜肴中，找到性爱和精神恋爱的微妙结合，去墨西哥旅行。《一位倾听的国王》里登基的暴君既是权利的囚徒，也是耳朵的囚徒，因为他巨大宫殿里的回声带来各种关于判决、爱情和阴谋的相互矛盾的信息。《名字，鼻子》里一位见多识广的男士苦苦琢磨时髦的香水，只为找出一个戴面具的神秘女郎留下的香味；南美草原上的原始人类用鼻子辨别异性；而在伦敦一个吸毒的摇滚歌手则像一只发情的野兽，一位女士的气味使他展开了疯狂的寻找。

《在你说“喂”之前》第一次将以下33篇文章结集：1943—1945年的8篇青年时代的短篇故事；1947—1958年的11篇故事和寓言；1968—1984年的14篇短篇小说和对话。它们或者是作者从来没有发表过的，或者是从前仅仅出现在某些杂志上的，因而它们都变成了无法找到的文本。 结集包括短篇、寓言、“不可能的访谈”，主题多样而引人入胜，机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、建立在汽油基础之上的现代社会……全面展现了卡尔维诺的奇思妙想、幽默风趣、风格多样，以及对人类境况之荒谬的绝妙把握。 ★ 此33篇之前或未公开发表过，或仅出现在某些杂志上，因而难以为读者获得，本结集进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。 ★ 国内读者曾自英文版（Numbers in The Dark）译出部分篇章，称为《黑暗中的数字》。此版为首次自意大利文移译的权威全本。

《卡尔维诺经典:疯狂的奥兰多》是一本独特的书，它是一个自己的世界，人能在其中随意旅行，进入，走出，迷路。卡尔维诺对《卡尔维诺经典:疯狂的奥兰多》的独特解读，竟是精选的，穿插着原诗精彩片段的一篇篇简洁而富有激情的小说。

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝 在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者 在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好 权威版本，全面修订2006年单行本译本，并增补卡尔维诺各作品自序、后记、注释等重要资料 知名设计师全新装帧，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性 这六篇讲稿，是卡尔维诺的精神在舞蹈，他用专业的肢体语言给你看小说的艺术和气质。他的宇宙观仿佛火炬在燃烧，引领我们走进他的洞穴。原来洞壁上的色彩，如此浓烈，如此华丽。

卡尔维诺沉着地跃入故事之海，筛选濯洗散落在意大利民间乡野的传统和神话，还原它们本来所具有的干净简朴的面貌。在两百则故事中，读者触摸的是一个极富意大利特色的世界：皇帝和农夫，圣徒和魔鬼，以及奇异的动植物；或幽默或质朴，或荒谬或神秘。因为卡尔维诺，《意大利童话》站在了与《格林童话》同样的高度，其叙述文字更为洗练出色。

《卡尔维诺经典:巴黎隐士》内容简介：巴黎到底是什么？巴黎是一本巨大的参考书，是一个像百科全书一样可以来查阅的城市：打开《卡尔维诺经典:巴黎隐士》，它给你一连串的信息，包罗万象，为别的城市望尘莫及。 《卡尔维诺经典:巴黎隐士》是卡尔维诺自述性文集，收入十九篇或长或短的文章，以日记、回忆短文、访谈、短评等形式记录了卡尔维诺生命历程的精华。既有卡尔维诺对家乡意大利的眷恋，在美国的旅行记录，巴黎的隐士生活，也有他的文学访谈，皆为了解卡尔维诺其人其文的宝贵资料。

卡尔维诺根据意大利各地几个世纪以来用各种方言记录的民间故事资料，加以筛选整理，用现代通用意大利语改写成这部适合全体意大利人民阅读、并且便于向全世界介绍的“全意大利的童话书”——《意大利童话》。 这部作品中既讲述了许多流传在意大利民间的优美动人的故事，也向读者展示了一些在欧洲各国广泛流传的故事的意大利风格版本。读者从中看到的不光是意大利人民的生活，更是他们丰富美好的精神世界。

《巴黎隐士》是意大利当代著名作家伊塔洛·卡尔维诺去世后，其遗孀埃斯特·卡尔维诺从他的遗文中整理出一些涉及其生平、成长、创作经历、思想形成等方面的文字，编辑成卡尔维诺的自述。其中收录了卡尔维诺未发表的一篇《美国日记》,还有一篇在意大利未发表过、在瑞士卢卡诺区限量出版的《巴黎隐士》,并以此标题作为全书的书名。本书有助于读者了解卡尔维诺的生活阅历和创作道路。

在本书中，卡尔维诺对自己近四十年来小说创作实践的丰富经验，进行系统的回顾和理论上的总结、阐发。作者广征博引，结合自古至今，从意大利到欧美各国许多文学大师的创作实例，从理论与实践的结合上，对文学创作的本质特征，对小说的构思，对艺术形象的作用及其与想像、幻想的关系，对文艺理论批评的现状等一系列问题，做了详尽、周密的论述，切中肯綮，富于见地，是研究小说诗学的一部力作。尤其值得注意的是，卡尔维诺清醒地意识到，当今人的认识和当今的文学，暴露出越来越明显的局限性，他努力地探究，流传千百年的文学模式、范畴，在未来的世纪，是否还有生命力；在未来的世纪，是否存在一种可能性，用一种新的生存与写作的方式，来替代旧的生存与写作的方式。

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝 在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者 在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好 权威版本，全面修订2006年单行本译本，并增补卡尔维诺各作品自序、后记、注释等重要资料 知名设计师全新装帧，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性 本书36篇文章，论及31位经典作家及其作品，是进入经典世界最好的入门书。在这里，卡尔维诺向我们开放他不拘一格、兼容并蓄的秘密书架，娓娓道来他的理想藏书。凭着热枕和智慧，卡尔维诺让文学作品在读者面前呈现千姿百态的魅力。没有学院术语和新闻报道的油嘴滑舌，博学而非炫学，充满了对文学真正的热情。正因为此，这本书打动了世界上成千上万的读者，无论他们是首次阅读，还是以一种新的方式重读。

《为什么读经典》的第一版由埃斯特尔·卡尔维诺编辑，在蒙达多里出版社的“伊塔洛·卡尔维诺的书”丛书中出版。除了给予这本书以书名的那篇文章，这个在作者死后出版的文集包括了三十五篇绝大多数是上世纪七十和八十年代的文章（只有四篇是上世纪五十年代的，两篇是上世纪六十年代的），谈论了那些在不同程度上并由于各种不同原因而对卡尔维诺有重要意义，或是激起他的钦佩的作家—从荷马到格诺。 这一版的《为什么读经典》完全重印了该书的第一版，包括由埃斯特尔·卡尔维诺签名的卷首语。书中转摘了卡尔维诺在1959年春天为回答《新论点》杂志向当时主要的意大利作家提出的“九个问题”而专门写的答案，作为作者的前言。将卡尔维诺在1959年的喜好——这些喜好仅仅用一句短语（“我爱……因为……”）来说明——与他相同和随后年代的文章里那些经过分析和充分论证的喜好（特别是关于相同的那些作者）加以对照，作者觉得这是件有趣的事。

《卡尔维诺经典:帕洛马尔》内容简介：卡尔维诺认同本书是“一部用第三人称写的自传”，并坦言“帕洛马尔的任何经验，都是我的经验”。小说主人公帕洛马尔极富想象力和思辨精神。他迷恋于对客观物体及其状态进行细致的观察，如大海的浪花，壁虎的形状以及月亮、星辰、草地。他不断地向自己提出各种各样的问题，例如性欲、死亡、人在社会中的境遇等等，探究人与宇宙的关系，世界的紊乱和秩序，人与人之间的语言交流。在此，化身为帕洛马尔的卡尔维诺将他对世界的最后沉思掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验。 小说出版一年后卡尔维诺溘然长逝，意味深长的是，《卡尔维诺经典:帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。

《卡尔维诺经典:烟云 阿根廷蚂蚁》内容简介：收录了卡尔维诺两部重要的中篇小说《烟云》和《阿根廷蚂蚁》,这样做是因为它们在结构和道德意义上彼此呼应，《烟云》以社会学随笔或隐秘日记的笔调，呈现了现代工业社会中人们所面对的世界图像和表意符号就是烟，那渗透着工业城市的化学废弃物的烟雾无所不在，不可捉摸却以明确无误的可怕力量压迫着人类。而在《卡尔维诺经典:烟云 阿根廷蚂蚁》中，小小的猖狂蚂蚁毁灭了人们所有的梦想，让生活变成痛苦的沼泽，使得现代社会面临的灾难得到具象的体现。

《卡尔维诺经典:短篇小说集》内容简介：这本小说，只是想成为一种证据，证明在那些于一九四五年开始自己文学实验的人中，他们中的一个，从其时到如今，是如何追随那个去捕捉一种味道、一道闪光、一声吱嘎响、一种生命的调子的幻想的。 一首艰难的田园诗，一段艰难的记忆，一份艰难的爱情，一种艰难的生活。 在这四卷短篇小说集里，卡尔维诺让他的故事自己说话，对我们期待的东西缄口不语，让我们独自去解决犹疑，去聆听生命不息的节奏，去探寻宇宙隐秘的规律。

《卡尔维诺经典:宇宙奇趣全集》内容简介：首次将卡尔维诺从一九六四年起讲的所有宇宙奇趣的故事收录在同一本书中，《宇宙奇趣全集》也起到了一个有趣的作用，即把现代科学很难的概念变得轻松而且可见，达到建立一种更接近宇宙起源的神话而不是科学小说的文学种类。 卡尔维诺说，《卡尔维诺经典:宇宙奇趣全集》要讲述的不是科幻故事，也就是说不是传统的，儒勒•凡尔纳和H.G.威尔斯式的科幻故事——虽然我很欣赏它。宇宙奇趣的背后所拥有的更多的是莱奥帕蒂，大力水手的连环画，塞缪尔•贝克特，乔尔丹诺•布鲁诺，刘易斯•卡罗尔，扑克中王牌的画，有时也会有兰德尔菲，伊曼努尔•康德，博尔赫斯，格朗维尔的版画。

《卡尔维诺经典:命运交叉的城堡》内容简介：“我的故事，无论过去、现在，还是未来，都包含在这些纸牌的交错摆放之中，只是我无法将它从众多的故事中分辨出来。我以一个不知其为何物的人的眼光观察那些牌，根据一种图像符号学进行解释叙述，当偶然排列的纸牌能够让我找到它们内涵的故事时，我就动手写出这故事。“卡尔维诺如是说。 铺开一套七十八张的塔罗纸牌，卡尔维诺带我们去看受惩罚的负心人、出卖灵魂的炼金术士、被罚入地狱的新娘、盗墓贼、因爱而发疯的奥尔兰多，还有在月亮上的阿斯托尔福。在命运交叉的城堡和饭馆里，我们是不是也试着讲讲自己的故事？ 《卡尔维诺经典:命运交叉的城堡》(Ilcastellodeidestiniincrociati)发表于一九七三年，是在当时盛行于法国文坛的符号学影响下产生的作品。作者不再像以往那样以投身于现实生活的方式从事创作，而使自己沦为一种能把口头的素材转化为故事形式的装置，一种能把言语转化为故事的工具。

《疯狂的奥兰多》是一本独特的书，它是一个自己的世界，人能在其中随意旅行，进入，走出，迷路。卡尔维诺对《疯狂的奥兰多》的独特解读，竟是精选的，穿插着原诗精彩片段的一篇篇简洁而富有激情的小说。

《卡尔维诺经典:通向蜘蛛巢的小径》内容简介：动荡不安的1947年，23岁的卡尔维诺出版了他的第一本小说：《卡尔维诺经典:通向蜘蛛巢的小径》。书中发生的一切，都是通过顽童皮恩的眼睛来描述的：战争、性、英雄主义、历史……作者在序言中写到：“这是一个写在游击战争边缘的故事，与英雄主义和牺牲精神无关，却传达了它的色彩、节奏以及那辛酸的味道。”