除了在柜台给旅客换登机牌，我无所事事地在航站楼里游荡。我观察世界各地旅客的穿着、打扮和谈吐，听稀奇古怪的口音和语调。我看见恋人挥泪告别，奔丧者嚎啕大哭，漂泊的孩子嘴衔登机牌疲沓地拖着箱子，孤独的老人在登机口徘徊如同迷途的羔羊。有人因为错过航班而崩溃，有人为一张机票大打出手。我看见艳光四射的人和穷愁潦倒的人，看见众星捧月般的要客名流和大批涌向海外的打工族，看见留学生义无反顾的背影和荣归故里的灿笑。我看见航班大面积延误时航站楼里的混乱和疯狂，员工拼搏在战线上不眠不休。我看见穿着荧光背心的机坪工用冻裂的双手抓起馒头，熬夜后的值机员在长椅上蜷成一团……一天天过去，我的使命就是见证那些稍纵即逝的情景，有时候觉得自己就像码头上的雕塑，万事变迁，人流不息，只有我是静止的，仿佛已经过了几百年。