大人喜歡說陳腐的大道理，奇怪的是，他們自己聽不見。 有個十歲女兒的幾米，愈來愈能體會存在於大人與小孩之間的矛盾；明明有濃濃的愛，卻常常搞得彼此怒目而視，眼看著可愛的天使在下一秒鐘化身成惡魔。 身為父親的幾米頭痛而無奈，身為創作者的幾米卻看到了孩子渴望被理解的心靈。 於是，和孩子同樣敏感的幾米，用一張張圖和幾句話，便明白地道出了孩子們的心聲──孩子的擔憂、恐懼、疑惑、快樂和願望。當然還有抗議，抗議大人對他們想法的漠視，抗議這個世界對小孩的種種誤解。我們這才聽到小小身影在對我們說，「嘿！不要用你們大人的想法和眼光來看我，大人看不到我們內心的奇幻彩虹！」 《先知》紀伯倫說，「孩子的靈魂棲息在明日之屋，那是大人夢中也無法造訪之境。」 讀著幾米的書，我們會憶起自己也曾是小孩，而小孩的世界，和成人的我們認為理所當然的，並不一樣。 讀完它，你會想給身邊孩子一個深深的擁抱。 不管睡著或醒著，每個孩子都是天使。

二○○七年夏天最清新的文字 一條街有多長？走了就無法回頭的，那是什麼街？ 直直往前走的單向街，在你，在我的生命之中。一段、二段、三段，這個櫥窗、那個店頭，擦肩而過的行人、日日照面的熟客，終於謝落的牆角之花、斑駁苔蘚……。走著走著，終於瞭解，單向街是身世之街，是生命之街。時間滿溢湧流，過去了的，再不回頭！ 任性地把貓一隻一隻往家裡抓，書一落一落往家裡搬，CD一張一張買，電影一部一部收藏，家?像藝文貨源充足的學生宿舍。書像壁癌一般蔓延了整個牆腳也無所謂。貓在衣服上肆意打滾也無所謂。吃泡麵配罐頭也無所謂。生理期不吃四物燉補飲冰水也無所謂。沒有一件像樣的裙子也無所謂。三餐不煮也無所謂。晚歸也無所謂。熬夜遲起也無所謂。地沒有天天掃垃圾沒有天天倒衣服沒有天天洗花沒有天天澆也無所謂。 ★ 最具潛力的七年級文壇新人．人氣部落格「單向街」的第一本書 ★ 駱以軍 ◎ 專文介紹 ★ 陳雪、駱以軍、童偉格、傅月庵 ◎ 感動推薦 【推薦序】/ 駱以軍 讀運詩人的文章，很像小時候讀《西遊記》，每每唐僧師徒又夢境般從凶險劫厄僥倖過關，和那些遙遠國度的國王「交換度牒」，對那時的我而言，「度牒」似乎混淆了年節中元站在母親身後，看她將一疊一疊印了銀箔小方塊或紅圈的黃草紙，或寫滿經咒的薄冥紙，摺疊丟進火盆裏的那些「神鬼靈妖之文」：一種往神秘之地的通行證，一種除了奢侈交給火舌舔蜷你無能力解讀的濃縮故事，一種像《百年孤寂》邦迪亞上校那？？？？？個最後同樣被神秘獵殺的兒子們額頭上的十字徽印：永無法超度的孤寂與流浪，那些「度牒」─或應說出自這個高額頭一雙洞澈人世的古怪女孩之手的這些「不快樂的故事」─以極簡﹝甚至近乎潦草﹞的線條匆匆記下別人可能以一生交換的浩繁鉅冊，《大唐西域記》、《山海經》、《堂吉軻德》……一個文明的覆滅，一座城市的廢墟筆記，一部遷徙者後裔的暗室傷害史，一齣齣如柏格曼〈芬妮與亞歷山大〉、〈哭泣的耳語〉那樣的仲夏夜噩夢……然而我們手中只是一張一張符籙般的「度牒」：一張疊著一張蜿蜒成一架盤旋險峻通往無光所在的天梯： 陰沉乖戾的父親所主導的古怪的「家族旅行」。 密室裏幾個互相傷害的女孩靜置。 像「盲眼刺客」那個將闇夜裏的一朵一朵煙花般明晃？的夢境編織綴補成一幅巨大的故事百納被；像安潔拉‧卡特《馬戲團之夜》裏一群妖異女孩輪流說著又純潔又邪惡的怪胎、處女神、娼妓，各自奇技淫巧的神秘能力；又像巴加斯‧略薩的《酒吧長談》，一千零一夜的拋故事抖包袱，用各人的身世，作為擦亮燃燒這無情世界的火柴棒；或是吉本芭娜娜《白河夜船》裏那個陪睡的靈媒，替人吸收他們各自夢境中的渾沌纏絞在一塊的傷害、絕望、恐懼，與遙遠的渴愛的童夢…… 或是村上春樹《世界末日與冷酷異境》裏，那圖書館裏喫下城市裏所有人夢境的「獸」的頭骨─最後它們的屍骸被和秋天的枯葉堆在一起焚燒；那些曾被竊佔吞食的「命運交織的夢境」們，又徒然地燒成灰燼，歸還於虛空。作為運詩人她的部落格「單向街」長期的讀者，我有一種「啊，確實無法將一座波赫士或卡爾維諾式的立體迷宮摺疊，壓扁成一平面書的形式」；我們手中的這本看似「散文集」的書裏的各小段文章，原本即是一組龐大的「詞條」或「索引」。它們常在那深夜寂寥的電腦屏幕上，招魂般引來不知原失藏躲於何方的古怪靈魂，臥虎藏龍，他﹝她﹞像盛裝而來參加這些關鍵詞嘉年華的中世紀修道僧，帶著各自珍藏的孤本書、祕聞、流浪旅行之所見，聚首於這條單向街上，嘈嘈休休，旁徵博引，大擺龍門陣，有時是方法論或邏輯的大論戰；有時是故事接龍；有時是讓人歎為觀止的龐雜知識炫學；有時是各自記憶某一條老街某一個古早喫食小攤﹝譬如麵茶、涼粉……﹞的開水壺蒸氣鳴響與難以言喻的氣味。 我曾在運詩人的《單向街》或其他某幾位年輕創作者的部落格目睹過這場以電腦屏幕為各自城邦的文藝復興。一座青年藝術家們心中「原該是這個模樣」的奧麗文學殿堂。他們用蒼老的腔調談文論藝，嚼食四面八方，不斷增長累疊的書本圍城，卻又常洩漏初年輕知識份子的青春潮騷，時或擦槍走彈，論述重武裝在那條街上蜂巢式殲滅火網亂射；時又七嘴八舌，像小學生﹝小丸子？﹞討論卡通公仔型號那樣虛榮狂歡地互補書單、電影、發燒碟、記憶街景……關鍵字串。我總感覺其中有一種類似愛特伍《末世男女》那種科幻滅絕神話一般的，文明在荒原中從圖書館廢墟灰燼中重頭撿拾綴補，重建心靈史的火神廟孤兒的悲壯。 運詩人的泛愛眾讓我想起年輕時的天文天心，但她確實在書寫的渡船划入各自不同身世、臉孔之人的隱蔽沼澤、曲折荒蕪之境時，又多了一種療癒系的，天使淚滴之類的神秘氣氛。 有點像吉本芭娜娜小說裏那個靈魂純淨優美的「陪睡人」，在深夜的藍色螢幕上，她的一千零一夜故事不是向陽的，常是向陰的： 「而我總是被陰鬱的人事物所吸引。」─〈我的維若妮卡〉 「晶瑩剔透趨近完美，水晶般的R，我不知為什麼有一股衝動要去破壞她，打碎她，陰陰暗暗的劣根性，國中以後，依然存在於她的周圍，那些沒有她美麗沒有她聰慧，不懷好意面目模糊的少女臉上。」─〈我的美麗與哀愁〉 「有時我站在暗處，盯著客廳裡三人的互動，忽忽會覺得，我不在場的時候，才像個家。」─〈我妹妹〉 「過了社交障礙週期後，很自然地，我甩掉了艾勒芬。 這麼多年以後，我總記得，有一次和艾勒芬去上游泳課，結束後，我們排隊沖洗。她排在我前面，先進去了，不久，一股暖暖的熱流傳過來，淹漫過我的腳踝，沒有熱水，那是艾勒芬的體溫。」─〈艾勒芬〉 底層的珍珠。微物之神。不快樂的故事。作為運詩人「單向街」這個部落格眾多讀者之一的我﹝慚愧的是，我始終是個潛水者﹞，總在孤獨靜夜讀著她這一則一則像隱沒陰影裏之苔蘚絨毛的短故事，娓娓道來，無喜無悲，我的內心總充滿一種巨大的悲慟：這是什麼？怎麼可能在一如此年輕的生命上插滿了這麼多不可思議的玻璃碎片？有點近似當初讀到童偉格《無傷時代》的轟然迷惘。長他們十歲的我們這一輩，在一個遲到的現代主義未來廢墟之城的無景深表演區，用「AI人工智慧」、「銀翼殺手」、「蒼蠅王」這類橡皮靈魂合成人裝配線機器人之自我隱喻來構築和這個龐大但「存在處境已徹底隱蔽」之世界的關係，我們擴大並繁殖自己手中握著那一點小小的傷害來編織那些密室裏的，「內向世代」﹝黃錦樹語﹞的故事，神﹝應該說是蒼蠅吧﹞的複眼、法國新小說的完全客物化，身體的尤里西斯流浪，穿孔變貌與吸毒，或如德希達所謂「形上的永遠漂泊與替代」……，但是這些三十歲上下的年輕說故事人，正在一塊一塊拔下插在他們靈魂上的玻璃，安靜地﹝沒有文學論戰，沒有文壇大哥的喜惡提拔或打壓，甚至沒有發展的舞台，面對的是一片純文學出版之荒原﹞砌造他們的「單向街」，他們的「無傷時代」。 他們正用一種溫柔害羞的形式，如〈霧中風景〉裏那對固執的姊弟，僅憑一張風景幻燈片，便長途跋涉去找尋那個失落的父親，和這個傷害他們的世界和解哪。 不能免俗地，我也提一下班雅明那本同名書《單向街》，如同王德威先生與黃錦樹先生最早在論及朱天心「漫遊者」形象時，引用班雅明在〈新天使〉中提到的克利的那幅畫：一連串事件與災難，壞毀的廢墟與堆置的屍體，天使張大嘴，目光凝重，雙翼撐開，想補綴這成為碎片的一切，但天堂的風暴吹來，把它背對著吹向他所痛恨的未來。那個風暴即是所謂之「進步」。班雅明對於資本主義現代精神、法西斯，對現代藝術經驗之匱乏……種種嚴厲且憂鬱之批判，他對於古典昔時優美教養之懷舊與戀物，他的「撿破爛者」詩意的形象……種種都在《單向街》這本小書裏，以非論述而近乎一條「不存在的街」的地圖誌札記形式，殘片地留下他的冥想與隨感。那些小章節之標題本身就是一條時光之街上的建築或地景：〈加油站〉、〈早點鋪〉、〈擺滿豪華家具的十房住宅〉、〈墨西哥大使館〉、〈建築工地〉、〈時髦服飾用品〉、〈古董店〉、〈失物招領處〉、〈面具存放間〉、〈站著喝啤酒的小酒館〉、〈餐廳〉﹝啊他在這個夢裏夢見自己與衰老的歌德一道用餐，並在要扶他起身時，觸摸到老人的肘部而激動哭泣起來﹞…… 這些標的物確定了「單向街」的存在，但密存在它們各自內部的記憶或夢境，卻恰如逆反那條「單向街」悲傷無法挽回通往未來﹝或現代﹞之人文指標，它們「以這種方式迴避夜與晝這兩個世界的斷裂」，像焚燒夢境，像格列佛在孩子收集的郵票上的國家與人民之間旅行。像陶醉在一種「全景幻燈」式的停頓凝視。 〈全景幻燈〉是《單向街》裏的一章，在允晨版的註釋裏，提到全景幻燈「是十九世紀德國人奧古斯特‧弗爾曼發明的可以25人同時觀看幻燈片的環形幻燈屋。它像一個巨大的圓筒……周圍開25對小窗口，窗口裏有一對立體鏡，像望遠鏡的兩個鏡頭。……畫片通過齒輪機械裝置控制，從立體鏡前面經過。……在任何位置都能看到裡面的全部連環畫面，故稱之為全景幻燈。事實上，看全景畫的人和今天看全景電影的人所處的位置正好相反。……第一次世界大戰後，電影興起，全景幻燈便逐漸衰落……」﹝注p-046﹞ 「全景幻燈」或是班雅明「穿過」、「凝視」、「耽於細節」他那個1920年代歐洲文明的方式，異於後來成為百年後人類視覺敘事進化後勢之電影的線性河流，你一次只能專注地凝視一張畫片，因為那風景讓你踟躕停頓許久，所以在轉換至下一張畫片時，它不只是一張風景畫了。你的「灰色的夢境牢牢地黏附在那視覺暫留的寂寞與惘然」，然後下一張畫片，再下一張……如此的全景，揉雜裹脅了觀看者對自己置身之歷史文明時刻的沉思、好奇、噩夢、失落的鄉愁、救贖的童話可能…… 種種種種。 我想這或許也是運詩人這本《單向街》如水晶雪景球俯瞰著她置身的這座城市，這個文明，這和她「不斷累聚的陰影往下望」所纏繞連結的，她和許多她的「街友」們，從暗夜芙渠慢慢編織成一片驚人之故事海洋的祕術。但或許所謂「業餘偵探」，所謂「都市拾荒者」，所謂「全景幻燈」……都是我這輩廢墟悼亡人一廂情願對運詩人這輩創作者，缺乏想像力的遠距式描述。在她這本「詞條之書」裏，你會發現一種奇異的，如日本動畫家今敏的〈千年女優〉、〈夢中女神探〉那樣充滿穿越廢墟荒景，故事文本，夢境，他人之痛苦，古怪知識……各種界面世界多棲式皮膚、鰓肺，以及自由變化以潛泳或飛行的鰭肢與翅翼。她的文字始終帶著一種童女的好奇、悲憫與邪穢不近身的貴氣，如同〈夢中女神探〉的結尾，在夢中之夢由俄羅斯娃娃層層卵覆的夢境核心，原來所有人在夢中被病毒污染加入一種玩具傀儡失智的狂歡恐怖遊行，全因這一切夢中壞毀虛無灰色場景，是一位企業帝國總裁的邪惡夢境，但女主角在那所有人俱被詛咒成故障玩具、倒影與城市廢棄物的獨裁者夢境中，化身成一兩眼無邪的女嬰，她完全不理會那邪惡老人的枯竭卻無處不覆蓋的權力意志，在老人的夢中把老人創造的龐大死灰城市場景，吃進她胖胖的嬰孩肚楠裏。細看運詩人的這些短篇章，會發現她的身分隨著那一切顛倒恐怖、華麗照眼或樓塌樓空的城市實體與幻夢之複雜造境而自由變化：童年受創的不快樂女孩、印尼人、集體宿舍裏的女大學生、養貓人、夜遊神； 人妻、公娼義工、「先秦陰陽五行數術黃老」的論文作者、影展趕集人、追憶逝水年華者、抄書者……這樣的身份換串與變貌，在我這輩的「現代主義型說故事者」，常因長期換檔而出現靈魂似胃液逆流之職業傷害，因為我們常總以宅男或浪女之單一真實身份在作身世交換與故事妄造，一種童話救贖無解為起點的廢墟紀錄片。我們像電影裏那個童夢與野心弄混的造夢老人，腳下站著的「現實」其實僅方寸之地。 一直到我認識了運詩人和她的「老男孩」﹝此君亦為一宇宙無敵怪咖，來日有機會再等運詩人寫他的幻異故事吧﹞，像是遇見了〈艾蜜莉的異想世界〉裏那一對害羞、好奇、傷痕自我修補的男孩女孩台北版。我被他們帶領著，走進假日午后舊巷的「日日春」看公娼阿姨當年接客小屋後巷綠光搖曳的矮牆；到「樂生」看那跡近人去樓空的零餘者莊園；他們帶我去西門町聽紅包場；眼光發亮地告訴我台北哪條老街舊巷裏有一家怪旅社多麼多麼有意思，哪一幢尚未拆掉的無人老公寓可以偷爬進去冒險……而這一切於我仍止於「獵奇」、「窺看」，卻是運詩人低調靜默多年生活其中的城市動線。 無有躁鬱，無有憤怒，如此溫柔，如此哀憫。 寫這篇文章的此刻，我仍尋思著，那看似涓涓細流卻不會枯竭的愛與好奇心是源自怎麼樣的靈魂設計？有一陣子，我陷入憂鬱症近乎無路可出的死蔭之境，有一個深夜，獨自在家附近的馬路徘徊亂走，坐在街邊抽菸，因為沮喪而像個遊民那樣哭泣起來。那時心裏想：「這個世界若無一人在乎我的存在，我便吊死在眼前這棵榕樹上唄。」 那時，一秒不差，像神跡一般，我的手機簡訊響了，是運詩人傳來的，簡單、安靜的問候與祝福。…… 從此便成為朋友了。我猜「單向街」上賃租或遊晃的眾多古怪靈魂們，應也一人有一則這樣超現實的，和運詩人及她的「老男孩」的神秘情緣？ 祝福這本新書。

資深旅遊記者的私房旅遊經:喝一杯咖啡，在地球的一個角落讀一本書 買書就有機會獲得雅途旅行社提供Lonely Planet系列原文書 帶著Lonely Planet旅行，探索地球每一個角落 Best of Cities, Language Guides……包羅萬象的旅遊參考書送給你 將書腰截角剪下，貼在明信片背後，填妥姓名、地址、聯絡電話等基本資料，寄至108台北市和平西路三段240號3樓時報出版「醒來，在地球一個角落」小組收，就有機會參加onely Planet系列原文書抽獎活動。2007年12月31日截止收件，得獎名單公布於時報悅讀網。 怎能奢望八天、十天可以認識一個國家呢？怎能企求去個兩三回就變成達人？我們都是以原本的思維去認識一個地方，所有旅行者所建構出的旅遊幻想，就是個個旅行業者、各國政府規畫旅遊伊甸園的藍圖。我們看到的，永遠是與現實脫節的情景。面對的，常常是各國認真的駐點演員，他們告訴我們要這樣吃、這樣看，但這常常不是真的。 對於旅行，每個人都有自己的想像和實踐。 本身是自助旅行重度上癮者的作者，卻因其旅遊記者的身分，常常得參加各式媒體團、考察團，以及由旅行社所安排的行程，從一趟趟差旅間體認到，一般觀光客的旅遊經驗多是商業行為與社會結構兩者製造的結果。

在鎌倉排隊買的那兩瓶手工果醬捨不得吃，冰在冰箱裡也許已過了食用期限…… 在雪梨遇見讓手指觸碰了想微笑的地毯，好想訂做一塊回家，放在床邊寵一下腳丫！ 在紐西蘭老森林裡看見一株株鮮紅磨菇，原來它們曾出現在我畫中的想像裡…… 在台北親手打造了一間雜貨鋪子，把我學會的幸福生活，統統收納進來！…… 跑過島內的小旅行和世界的大旅行，這些美好體驗一直盈繞在我心頭， 也找到了我從小就嚮往的希望與快樂。很滿足，真的很滿足……

「爸爸，你為什麼哭了？」 「沒事沒事，只是因為這部電影的結局太感人了。」 女孩的媽媽在她很小的時候就離開了，每次女孩哭著要找媽媽時，爸爸就會說：「走，我們去看電影。因為媽媽最喜歡看電影了，也許有一天，我們可以在電影院裡面遇見她。」 女孩常常跑去爸爸房間，從衣櫥裡翻出媽媽留下來的絲巾，聞著絲巾上若有似無香味。總覺得如果有一天她在電影院裡面聞到這味道，就可以找到媽媽。 她在電影院認識一個和男孩子，他和她一樣喜歡電影，他們一起念書、一起看電影。不久，男孩全家移民國外，他們就此斷了音訊。但他們約定，總有一天，一定要在電影院裡重逢。 學校畢業後，她開始成了上班族，每當覺得疲憊不堪時，她就會踏入電影院，讓電影撫慰她的疲憊。她一直沒在電影院裡找到媽媽，但卻找到另外一個他。他是個電影導演。他告訴她好多他將要拍的電影，她告訴他好多她想要看的電影。他們相戀，像一部愛情電影，共組了一個小家庭。只是，人生像電影，歡聚無常…… 本書特色 繼《星空》之後，幾米將再度撼動你最深刻的情感 一個在電影院中尋找媽媽身影的小女孩 一個在電影院中發現愛情甜苦與生活慰藉的上班族 一個在電影院中帶著女兒尋找年輕歲月的媽媽 交織出一段在光影與記憶中旅行的動人故事 我喜歡電影。 如果人生哀傷的眼淚都可以在電影院裡流光， 那有多好。 2005年春天， 我決定畫一本書向我所熱愛的電影致敬。 特別感謝她 在我覺得人生無處可去的時候， 給我短暫的躲藏和無盡的力量。 －－幾米 ◎聯合推薦 李屏賓 林書宇 侯孝賢 侯季然 張作驥 陳國富 鈕承澤 楊雅喆 聞天祥 膝關節 藍祖蔚 魏德聖

本書是吳祥輝繼「國家書寫」三部曲後，「父子三部曲」的首部曲。 吳祥輝與子縱走中國。從中國最北方的城市黑河，一路南行，走過哈爾濱，瀋陽，北京，旅順，大連，青島，上海，最終到香港。他用人類文明進化的觀點和世界觀點看中國，既在中國之內也在中國之外，既身處現在的台灣也面對未來。 這是一場接一場別開生面的「中國學」。中國的歷史，地理，思想，經濟，政治和人民生活文化，就在城市與博物館的歷史現場，以及和計程車司機，導遊，學生，台商，按摩女，餐廳服務員等等的對話中，全方位清晰而真實地展現。父子不同的旅情更充滿一種深沉的激勵性。 「期待送給自己的孩子和讀者一本全方位了解中國的書。也是為台灣人準備一個送給中國朋友的禮物。」吳祥輝說。

對土地的濃厚情感，使黃春明在勾勒社會問題的同時，也讓筆下人物能在陷入命運困境時，仍不忘展開笑容，讀之令人既悲且喜，且感受到人性的溫暖，那是土地賦予黃春明的力量。「兒子的大玩偶」的父親，為了謀生裝扮成廣告人，在街頭四處遊走，慣看父親小丑面目的孩子，有天看到父親的真面目時，竟認不得而嚎啕大哭，無奈的父親只好取出粉塊，在臉上一筆一筆劃起來……人生的荒謬與哀傷，莫甚乎此。 黃春明的筆，也披露臺灣在美日兩國經濟殖民下之社會圖像，如「蘋果的滋味」裡，受傷的工人阿發，受洋人餽贈，嚐到蘋果的美妙滋味，竟忘記自己失去了一條腿的悲哀，如此的反差與卑微，怎不揪人心。「我愛瑪莉」、「小琪的那頂帽子」則描述來自農村的小人物，為了在工商社會求生存，得忍受美日的經濟文化殖民，扭曲自我，在矛盾中掙扎的處境。

關於 時間 愛 流浪 寵物 遠離… 葛大為 第4本獨立發行 圖文作品 從寂寞到想念 從擁有到失去的體悟過程 沒辦法全然的悲觀 但也無法偽裝天真樂觀 於是我們都以為快樂是虛假的 悲傷才是真實的 如果可以，我只想告訴你快樂的事。盡量。 憂傷與哀愁我自己收著，秘密住口。 「然後我開始有點明白，當一個不得不然的騙子，終於流露真心話的時候，是多麼觸動人心。靜靜地看著他，看著看著，竟投映出部份的自己。」 歌詞創作人 姚若龍 「如果可以，我想這麼說；他只是很誠實地面對生活和未來，然後不小心拍到並寫了些關於生命中不能承受的輕。」音樂人 五月天瑪莎

1994年，總統李登輝提出南向政策，許多重要的知識分子，從理論、歷史或自然等面向，著文為「南進」背書。學者陳光興由此感受到台灣思想及學術界的局限：在這塊被日本殖民五十年的土地上，大多數人竟閃爍著相同的帝國主義慾望。 由此出發，美國學術訓練出身的他，開始將視角轉向亞洲，檢視同樣遭受殖民歷史的地區，是否也產生相同的思想局限。 在十餘年闖蕩亞洲的思想實踐中，陳光興指出幾個曾經影響亞洲的重大歷史事件（帝國主義、殖民、冷戰體系），依舊發揮強大的影響力，牢牢地控制我們對世界的想像。 於是陳光興發展出去帝國、去殖民、去冷戰三位一體的的問題意識，並且明確指出，要逃離這種歷史宿命，就必須以「亞洲作為方法」：透過亞洲視野的想像，亞洲間的各個社會可以相互看見，轉化自身，提出根植亞洲經驗的世界觀。 在英國跨國出版社Routledge出資的狀況下，陳光興開始參與創辦 Inter-Asia Cultural Studies國際刊物，希望發展出亞洲知識分子的思想交流平台。對他來說，這就是「亞洲作為方法」的實踐。

国内十年来唯一的本土广告文案专业书 台湾广告业蓬勃发展，但却少有人把广告创作的经验传承下来，终于有一本以本土观点结合第一手案例的广告文案专业书诞生了，也是国内十年唯一谈广告文案创作法的书籍。作者陈雪凤，现任互得广告执行创创意总监，以18年的文案创作经验和心得，引用创作实例，包括TOYOTA、YAMAHO、台湾大哥大以及3M博视灯等作品，采说故事的方式，深入陈述文案创作的心路历程和各种可能的方式。广告人看了会心有戚戚焉，不是广告人看了也能轻易理解广告创作是怎么一回事。 本书分为11章，作者从肯定当个文案人是上辈子修来的福气开始，娓娓道来什么样特质人适合当文案人，到开始写文案之前要先做什么准备功夫，收集、阅阅读什么资料；发想文案时，有什方式可以想；文案写出来后又要面对什么样的事情。都是用活生生的实例向你说明。当然还有广告文案的结构和布局安排，平面广告、电视广告、卖场广告的文案又要怎么掌握，甚至连广告人最重要的提案技巧，别人没谈过的命名诀窍，以及每一个创作人不可或缺品味养成，都在她巧思妙笔下，一一为你陈述。全书内容丰富而生动，故事中的相关的人物，都还活跃在当今的广告舞台，所举实例，也都是依然火红的广告商品，让人看来更有趣味、更能理解行。作者是把这本书当一个广告作品在创作，用最浅的文字，表达了最深入的观点。 对那些刚进入广告这个行业，或广告这个梦想行业深感兴趣的学子和社会人士！这真是一本引领它进入广告创意、文案创作天地的必读的一本书。 强力推荐 国内少数广告人以本土观点，结合第一手案例说明的精彩故事。广告人、营销人员和想进广告业学子们都值得一读。 ──美商3M公司消费及办公用品事业群总经理　林正冠 探究广告文案创作领域的入门书，作者用18年心血与体验，省去你碰撞与盲目摸索的路程。 ──资深广告人∕大好工作室负责人　王念慈 汇整二十年的广告文案实务，一本文案人员驾驭创意的魔法书，特别推荐给营销广告人以及有志于从事广告文案者。 ──亚太电信集团营销传播处协理∕文化大学广告系讲师　林意诚 一本国内空前的专业文案know how书，本书对广告人及广告相关科系的学生，真是福气啦！ ──台湾电通广告资深副总经理∕前4A广告理事长

作家瘂弦曾謂，「詩是一種生活方式」。作者自述少年時期以遊戲性的寫作回應赫塞、紀德對於個人自由的召喚，然而面對暴露在眼前的現實，作者無法再如此悠然自得──遊戲只能贏得個人的自由，更多人的自由則需要戰鬥。因此作者期待詩能作為一種「對抗生活」的方式，試著用詩來製造武器。「這是詩與世界正面相對的一刻」，讓我們一起等著看：誰會被誰改變。

「橘子紅了」是作者偶爾為之的一篇小說，主題與她多篇散文相同；舊社會中「封建家庭」犧牲者，棄婦的一首輓歌。這是一則古老的故事，作者著力描寫秀禾這個苦命女以及她與六叔那段淒美的愛情，但這個故事中，伯媽這個三從四德看似平凡的舊式婦人最是特殊，她自己做了槁木死灰的棄婦還不算，又拉了一個年輕的生命跟她一起陪葬。 然而作者筆下，三妻四妾是社會官許的。作者作品中這些「好人」卻往往做出最殘酷最自私的事情來－這才是作者作品中驚人的地方。論老往往稱讚作者的文章充滿愛心，溫馨動人，這些都沒有錯，但評論者認為遠不止此。（摘自博客來網路書店）

Text: Chinese --This text refers to an out of print or unavailable edition of this title.

女兒的憂鬱──朱天心《漫遊者》中的創傷與斷離空間 ◎張小虹 朱天心的《漫遊者》，與其說是一本「悼祭之書」，不如說是一本「憂鬱之書」。 「悼祭」（mourning）發生在死亡之後，而「憂鬱」（melancholia）則是在死亡發生之前，便已然開始悼祭。時序錯亂，先於死亡的悼祭，便是憂鬱最初亦最終的徵候。 愛別離苦，女兒的憂鬱就在不甘心「人死了就是死了，不會再有什麼」，女兒的憂鬱是執意要大哉問，究死生、尋意義，不惜上山下海、碧落黃泉，「我且走到了天涯海角……絲毫感覺不出父親可能的去蹤」。 於是憂鬱的女兒將死亡在真正發生之前先孤立出來，成為哲學的命題以沉思，變做文學的想像供端倪。於是憂鬱的女兒在真正的死亡發生之前，先一步踏入語言文字的死亡幽谷，「象徵即對存有物的謀殺」（「The symbol is the murder of the thing.」），進入語言文字的象徵秩序，就是進入另一種死亡。溫厚虔誠的「真實父親」（the real father）在病床上垂危，而語言文字的「象徵父親」（the symbolic father）則早已撒手人寰。 於是憂鬱的女兒在父親過世之前，寫下了〈五月的藍色月亮〉，將死亡比擬做一隻巨大冷酷的貓，咬噬著蜥蜴，「不吞掉，也不鬆口」。文中輾轉反覆的是死亡之後遊魂的去向，「假想自己是隻擅飛的海冬青，展翼於萬呎高空的上升氣流中，任憑海洋、沙漠、落日緩緩靜靜從你爪縫下飄移而去……」。若死亡之後靈魂出竅、離開肉體，那天南地北究竟何去何從，於是揣想出核戰爆發的末日，沒有了飛機輪船，「你得全憑自己的肉身雙腿、執念的往日出處走去。那時候，不再有東方、西方，你得學習以日出日落或那朔風吹起處辨認方向」。 寫在父親過世之前的〈五月的藍色月亮〉，是在死亡發生之前溫柔預演死亡發生之後的景況，擔心害怕如果逝者有靈魂，靈魂如何在畫亂了地圖、不再有東方西方的時空短路中，辨認摸索回家的方向。朱天心曾溫柔地自我解懷道：「父親是替我探路去了，他知道我怕黑、怕鬼、怕病痛、怕死，他常笑我『惡人沒膽』」。而同樣溫柔的是女兒在父親臨終之前，就先用文字替他探路去了，擔心害怕山遙路遠、魂兮歸來。 而寫在父親過世之後的〈出航〉，則依舊念茲在茲遊魂的何去何從，「你無可避免的以你所處的時空想像，想像他正以某種候鳥翱翔的速度，展翼於黑水洋之上」。死亡臨終之時，便是遊魂出航之日，有如「搭乘木柵捷運穿越福州公墓山腹的隧道」，趕黎明前去投胎轉世，棄落一地的喜怒哀樂七情六慾，「情感，像嘩鎯鎯響著好重好重，重得足以拴住一艘大郵輪不使出航的鐵鎖鍊，此時，那鎖鍊被魔法點過似的，已然不見了」。 但〈出航〉比〈五月的藍色月亮〉更憂鬱，更倚重語言文字的象徵，更全然揣想著「自己」而非親人的死亡。逝者已往，無感無知，生者唯有把逝者化入體內，以自己的喜怒哀樂七情六慾去感知，讓生者即逝者，女兒即父親。於是死亡有如往復衝動（repetition compulsion），一而再再而三地重複搬演，死亡成為「正午太陽一樣，無法直視」的創傷，「無法答話，無法聽見，無法視物」，死亡開啟了象徵秩序與想像秩序之外的「斷離空間」（traumatic space）。 一切只因為憂鬱的女兒望著父親的骨灰盒，「並不覺得父親在那裡」；一切只因為憂鬱的女兒氣急敗壞「你簡直不知道要去哪裡尋他，天國？涅槃？某星座？某次元？某大神腳前？某大氣大化？某「偉大的神秘」中？……」。所以她窮究古今中外，以知識、哲學、秘教、旅行地圖上下求索，那裡去了？那裡去了？用語言文字層層纏繞空無一物的死亡。然而「道」阻且長，語言文字終究緣木求魚，死亡的「斷離空間」非常道、非常名、不可言、無可說。「真實（the real）無法被再現，只可被重複」。《漫遊者》之所以震動人心，正在於無法知曉「斷離空間」為何（what）的當下，讓我們窺探「斷離空間」如何（how）以往復衝動的方式，化象徵為徵候，驅使創作者一而再再而三地以想像演練死亡，以書寫創造死亡。 逝去的父親，「他的頭，像被斬斷似的重重垂在胸前」，憂鬱的女兒，「覺得自己像斷線風箏，可以無罣礙的四下亂跑」，而更大更初的斬斷與裂變，則發生在識得人言人語之後，徹底失落、無法回返「六歲前不被任何知識、神話所干擾吸引的不識字狀態」。於是憂鬱的女兒以人言人語在〈銀河鐵道〉裡逐遊牧之騁，疊合台灣地理與歐亞大陸，穿梭歷史與通俗文化，揣想一條「又孤單又歪七扭八又歧路橫生」的朝聖路，以空間轉換的異國之境「聽不懂周遭人們說什麼，看不懂他們的文字」，來創造另一個時間之流上永不得復返的「不識字狀態」。 但死亡會不會就是另一個回返「不識字狀態」的異國之旅呢？還是〈遠方的雷聲〉裡元宵夜燈籠節那晚突如其來的停電呢？ 因為那時遠遠的天際傳來雷聲，庭院內兩年後才會種活的玫瑰和應該是小牛家的葡萄藤氣息一股湧入屋裡，你們趕忙放手顧自家的燈籠罐頭，屋頂地上四壁劇烈的搖晃著人影火光，是父親拉熄了電開關嗎？因為客廳正中懸吊的燈泡突然熄了，屋子黑了，記憶，視網膜上的光點，戛然而止。 「停電了。」有人說。 遠方的雷聲，似遠若近，在記憶的時序跳接裡，玫瑰與葡萄藤的氣息瀰漫一切地，人影幢幢中記憶的光點瞬時熄滅。沒有了光、沒有了影像、亦復沒有了語言文字，黝黑如夜的斷離空間，讓死亡成為傷口，永世無法癒合。 《漫遊者》便是這樣以生者化為逝者的異國他鄉之旅，《漫遊者》便是這樣在語言文字的死亡幽谷裡焦急顧盼，穿不透「斷離空間」的阻隔，回不去「不識字狀態」的混沌。但《漫遊者》的慧黠敏感處仍是朱天心，博學多聞處仍是朱天心，就連忿忿難平處亦是朱天心，雖有《古都》的影子，卻更在真實／想像、夢／醒、遠／近、小說敘事／散文抒情的邊界裡摩搓，在視覺、嗅覺、觸覺的交纏官能裡失魂，卻有更多因死亡引爆的失落與偏執，鍥而不捨一篇接著一篇地論死亡，但所有堆砌舖展的意象與文字，在「說盡」一切能說的之後，就益發讓死亡的「斷離空間」顯得如此道阻且長。 死亡是什麼？花梨木的氣味還是雀榕的澀烈？「彷彿酒醉後坐在微風天的風帆下，醺醺然，那荷花，好香」。

16開本、全彩銅版纸印刷 10周年紀念（增訂）版

張系國以科幻小說預言人類的命運，《星雲組曲》共收十篇科幻小說，勾劃二十世紀到二百世紀的未來世界，探索人類生命在星雲宇宙的衝突和交會中所扮演的角色。 《星雲組曲》共收十篇科幻小說，勾劃二十世紀到二百世紀的未來世界，探索人類生命在星雲宇宙的衝突和交會中所扮演的角色，靈視無限，渺茫波譎，在血肉心神的充分成長後，仍導致浩劫的悲劇。 張系國以科幻小說預言人類的命運，更透過悲憫的諷諭，批判今日人類的自滿和愚妄，如真似幻、玄思浩瀚。

很簡單的一本書。在讀書的人可以看到流淚了。

本書為長篇小說，作者以第一人稱，細述兩年前父親在遊歷廬山時突然腦溢血，住進江西九江的一家醫院，作者偕母趕赴當地搶救父親的經過──在一干大陸兄長的協助下，細心照料昏迷的父親，同時聯絡保險公司及飛航單位，千方百計突破醫院重重關卡，設法將父親運回台灣照護。另一方面，作者描述其妻子即將生產第二個孩子，而他卻被困在大陸醫院無法親自陪伴的焦慮；及至父親回台住進醫院療養，作者攜子探望，祖孫三代之間的互動；以及他與第一個孩子平日在台北各處遊走的情形。可說是作者近兩年生活、思慮的總結。