三十多年了，我所熟悉的女囚大多離開了塵世， 其實，他們的幽靈仍然活著，並以更加囂張的氣勢， 更加世俗的手段殘酷地引誘與被引誘。 她們是犯罪，罪不可赦。但我喜歡她們，我也是犯罪。 章詒和女囚系列小說──劉氏女、楊氏女、鄒氏女、錢氏女，寫的是勞改營裡四名女囚的故事。女囚們所犯之罪雖有不同，然命運對待她們之不公則一也。作者透過自己的化身「張雨荷」之口，闡述一段段交織著血與淚的時代悲歌。 作者自述： 從《劉氏女》到《錢氏女》，四篇小說裡屬於虛構的部分極少，幾乎沒有虛構。理由很簡單──曲折的人生經歷和複雜的社會關係，讓肚子裡裝滿了人與事。這輩子都寫不完，何須挖空心思去杜撰？關鍵僅僅在於如何把生活中的人與事，以文學方式呈現出來。

"师友集"的书摘…… 戏曲，因其是民间艺术的生成性质，从它的孕育到成熟，与 人民保持着鱼水般的联系。因此，较之诗文、绘画、音乐等其它 艺术形式来说，这种是非观念分明、主观情感强烈的美学特征就 表现得异常突出。人民在戏曲中毫不隐讳地表得自己的思想、情 感和愿望，热烈地爱其所爱，直露地恨其所恨。而且，为了有效 地表现这种突出的倾向性，鲜明的是非观、爱憎感，从戏曲的思想 内容和艺术形式以及技术手法上，都确立了一系列的规范及要求。 例如，一出戏开场以前，大凡要有一个“家门大意”，为的是直接向 观众表明作者的写作立场。剧中主要角色，从脸谱造型到唱腔表 演，一登台即让人们晓得他的身份、人品和作者的评价。人物的基 调突出，性格的善恶分明，在故事情节的推动上，人物的升沉黜 陟、生死存亡，命运的作用微乎其微，道德力量的比重很大，好人 终将受到报答，坏人最终必遭惩罚。在戏剧的风格上，无绝对的悲、 喜之分，而是常常把悲、喜因素结合起来，给人以温暖和光明。在西 方戏剧中，那种把作者观点意图深深隐藏起来；那种半天看不出 人物真实面目和事物本质的写法；那种满台的毁灭与死亡，找不 到一丝光明的结局；那种显示在命运不可抗拒的威力下的人生旅 途的情节；那种压抑得透不过气来的悲剧样式，在中国戏曲艺术 里是很难找到的。在这里，一切都是开朗、豁达、分明、强烈 的；同时，又是适度、协调、温和的。人民一方面利用这种群众 性极大的艺术表露渲泄自己的情感意志、爱憎是非。另一方面， 人民也通过这种娱乐性极强的艺术调节自己的生活和情绪，满足 相当多的下层人民在黑暗统治的重压下，希求得到精神安慰和心 理解脱的愿望。 戏曲的思想内容为什么会有鲜明倾向性的特点？——很大程 度上需要从它与中国哲学、美学的联系上来理解。 自古以来，中华民族的文化传统主要是以孔子为代表的儒家 学说作基础的。包括戏曲在内的所有的民族艺术文化，其思想根 源都应追溯到儒家学说。而这一学说的形成，决非出于偶然或凭 空杜撰，它有着深厚的社会根基。谁都知道，中国社会尽管经历 了各种经济形态和政治制度，然而，以血缘宗法作纽带的社会关 系和以农业家庭小生产作物质前提的社会生活，不但很少变化， 倒长期延续下来，进而构筑为中国强固的社会结构。掌握中国社 会的这种现实状况，孔子在建立自己的学说时，也就把以“仁” 为核心的思想体系放置在由血缘关系所产生的亲子之爱的基础 上。为了使“仁”深入个体的人格之中，以求得社会的平衡及稳 定，势必高度重视人的社会性情感。这样，一方面肯定个体的心 理、情感欲求存在的合理性；一方面把这种心理欲求的满足纳入 社会伦理的规范。这两方面的结合，就是个体内心情感的要求与 社会外在的伦理规范的相互统一。由于把维护社会和谐和统治秩 序的外在规范约束，解释为人心的内在要求，自然而然，人的个 体人格的完善受到社会的高度推崇；人与人之间的伦理道德的善 的关系，在社会实践中也被推到了第一位。孔子在当时社会体制 濒临崩毁的时代条件下，制订出这种意识形态上的自觉主张，不 但起到了长久性的社会组织作用，而且成为人们处理社会事务、 指导日常生活的基本准则。尤其值得强调的是，经过时代的陶冶 和改造，这一思想学说已转化为一种民族的文化、心理结构。在 文化领域的各方面，都留下了它的印痕。对于像戏曲这样的艺术 门类，其宗旨也最终落在个体人格自觉追求与完善的基点上。

戏曲是中华文化传统中历久弥新的艺术品种，以其深刻的故事内容、程式化的舞台表 现、节奏明快的音乐构成、色彩对比强烈的化妆和景物造型，共同构成包容丰厚的民族戏 剧文化。戏曲，拥有着一代代名家和佳作，最本质地传递着中华文化的血脉精神

章詒和第一部小說震撼登場！ 我在監獄蹲了十年，和女犯們日出而作，日落而息，從二十六歲到三十六歲——比某些夫妻的婚齡長，比很多小倆口還親。那裡，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。 每個女囚犯所犯下的罪都是傷口，所有傷口都是一齣戲，有的還是雙齣：獄外一齣，牢裡一齣。法律能懲罰他，卻不能拯救他。 劉月影，因殺夫而入獄，殺人、支解、裝罈，情節怵目驚心、讓人不寒而慄，但心境卻百轉千折。 楊芬芳，犯的是通姦罪：她與青梅竹馬的鄰居熱戀，卻在欺騙及半推半就下嫁給強勢陌生的軍人。故事就在就在苦戀與軍婚、性愛與強暴、炙熱與冷澀之間的衝突中展開，終於釀成一場通姦情殺之生死血案。 擅長寫作歷史回憶性散文的章詒和，此次不寫政治，不說制度，不刻意描寫那個年代的醜陋，在《劉氏女‧楊氏女》一書中，她化名張雨荷，以內斂、冷靜的筆觸，透過「我」的所見所聞，筆墨集中表達邊緣人物的命運，窺探其內心，帶出她們的往事。章詒和說：「我講的女囚故事，是一群向男人施展魔力的美麗女人：淫蕩，放肆，輕佻和凶殘，像嫉妒的妖精，復仇的狐狸，纏人無數的蛇蠍，以及受人厭恨的同性戀等。三十多年了，我所熟悉的女囚大多離開了塵世。其實，她們的幽靈仍然活著，並以更加囂張的氣勢，更加世俗的手段殘酷地引誘與被引誘。他們是罪犯，罪不可赦。但我喜歡他們，我也是罪犯。」 ★名人推薦： 林青霞微博：「剛看完章詒和第一本小說《劉氏女》。找到一本好看又文筆好的小說真正很不容易，她用平和的筆調寫出驚慄的故事，好看，真好看。」

楊芬芳，犯的是通姦罪：她與青梅竹馬的鄰居熱戀，卻在欺騙及半推半就下嫁給強勢陌生的軍人。故事就在就在苦戀與軍婚、性愛與強暴、炙熱與冷澀之間的衝突中展開，終於釀成一場通姦情殺之生死血案。

若說《最後的貴族》寫了頭號右派章伯鈞身邊的戰友，牛津大學出版社即將出版的章詒和新書《順長江，水流殘月》，則只寫章伯鈞、羅隆基兩個人。其實，章羅是大右派，而在1957年反右派運動中，受苦最深的是那些小右派：十幾歲就被開除了的學生，二十幾歲就沒了工作的職工，還有被關押的，送了命的。要記住他們！記住他們，也就是記住了歷史。這是章詒和一定要用文字刻寫下來，使之成为民族的記憶。 该书只收人物传记两篇,即原民盟领导人,50年前被划为右派,至今为数不多未获改正的作者父亲章伯钧和"章罗联盟"的另一成员,原民盟领导人,亦未获改正的罗隆基的传记。 章传文题为《云山几盘,江流几湾,天涯极目空肠断----章伯钧在1957》.该文后面附录有:《章伯钧传达毛泽东在最高国务会议讲话的记录稿》,《各民主党派中央关于处理党派内部右派分子的若干原则规定》,《章伯钧右派定性材料》等七件.及当时的反右漫画和会议记录等原件的照片 罗传文题为《顺长江,水流残月----泪祭罗隆基》。作者在论及罗隆基搞小圈子及章罗矛盾时，对罗是持肯定态度的。认为1957年反右后，章罗的观点才完全统一，才是“联盟“的真正开始。 文中还公布了1957年反右中在民盟中总共划右派5,173人,占全盟人数的15.6%.罗列了被划的副主席2人,中常委12人,中委27人，候补中委20人的名单。在中委,候补中委中共划右61人,占全部中委,候补中委的33.6%. 书前作者的《自序》立题:《我所悲兮在远道》，其中用几近一半文字，引用了1957年5月24日的《内部参考》-----《人民日报》记者以《对最近的中共整风有什么看法？》为题对作家冰心的采访。其结果是冰心的先生吴文藻被划为右派。 封4上面的文字是：“父亲的一生以及父亲的故事，是一页永远写不满的稿纸，因为他们的生命都了断在删节号上。我相信世上有许多事，会永远淹没在黑暗里。” 全书后面附：人名索引，出现一次著录一次。极便检索。

人在陰影中待久了，便成了陰影的一部分，有些東西靠時間和生命，是無法沖洗和帶走的，即使抹去了，想必會在未來的某個時刻，以另一種形式與我們不期而遇。 －－ 章詒和 人生向晚，處在動蕩的政治時局與瑣細的日常生活之間的雙重夾擊下，更加重了內心的悲情與恨意。「大江東去響寒潮，總是悽涼調」。這不只描繪了程硯秋唱腔之所以表達這分悲傷，也刻劃了章詒和數十個寒夜裡的驚悸；他們一個用那低迷委婉、延綿起伏的純粹聲腔，一個用那嘔心泣血、如椽之筆，訴說那荒謬時代難以言喻的傷痛與扭曲。 這本書裡因有告密、臥底而顯得沉重，而這些告密者、臥底人，都是章詒和父母的朋友，甚至還聯繫著兩代人的情誼，所以，下筆時她常常淚流不止。這期間章詒和三赴新疆，希望藉由天山腳下的一草一木和浩淼的沙，讓蒙塵的心靈得以修復，還原人心固有的溫軟澄澈。這些殘陽裡的人物，消散了紅塵，因為她知道現世浮華和晚世尊榮都會隨風散去。

寫在前面 我在監獄蹲了十年，和女犯們日出而作，日落而息，從二十六歲到三十六歲——比某些夫妻的婚齡長，比很多小倆口還親。那裡，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。 每個犯人都有經歷，而經歷就是故事。不少女囚進了監獄，又有了新的故事。《劉氏女》是其中之一則。一九八○年，我把劉氏女的故事講給吳祖光聽。聽後，他在客廳走來走去，激動地對我說：「詒和，把你剛才說的，落到紙上，就是中篇。趕快寫吧！」 三十年後，我把她「落到紙上」了。但吳祖光先生已去世多年，大概真的「劉氏女」也走了。 我不寫政治，不說制度，筆墨集中表達女囚的命運，窺探她們的內心。這是我的一次嘗試，嘗試寫小說。很吃力，也很賣力，用盡氣力也未必好，但我會繼續下去。 2010年12月寫於北京守愚齋 章詒和

中國民主同盟上層人士的故事和他們日常生活的種種細節，生動的描述出整個中國社會的精神氛圍和國人的生存狀態。可以說，在很長的一個時期，我們官府幹的事情，就是如何監管和便於監管百姓；而對知識分子幹的事情，就是讓他們不斷處於恐怖狀態。今天的情況，改善多了，但是，內心的不安全感並未徹底消除。過去經歷種種災難和不幸，改頭換面地傳承繁衍下來。大家或小心翼翼，或圓滑處世。民族和個人是一樣的，都有自己的生命之途。我們民族很偉大，也很悲哀。從思想意識到政治制度到心理情愫，有一條堅韌的臍帶維繫著內在連續性。沒有一個國家能滅絕它，也沒有一個國家能改變它。 章詒和在書中想說的是，中國只有從內部生發出的力量，才能逐步導致它產生實質性變化，達到洗心革面，煥然一新。而我們每一個人，就屬於這力量的一部分。 這樣的寫作，對於章詒和來說，是痛苦的，但又是她生命中的一部分，字字連著血和肉。這本書，斷斷續續寫了六年，她說每次都由於傷心過度而擱筆。這樣的書，誰是它的讀者呢，作者遂有「這樣事和誰細講」的感歎。它是清人王慶瀾所作散曲中的一句，讀來很「水」，想來有味，便拿來做了書名。

储安平、康同壁、张伯驹、马连良、言慧珠等文人、艺人，每一个人物，每一篇故事，通过作者的生花妙笔，直抒胸臆，透人心扉。章诒和优美的文字超越了意识形态，她倾诉的情感承载了悠久的历史传统，有着中国散文大家的气派。本书所述的五位人物，他们像传说一样过去了，每一个都是夺目的、悲伤的。正如作者所说：“这是一种宿命，谁也无法藏匿货逃避。他们像瑰丽却肃杀的秋景，搅碎了人生如梦的愁肠。连我自己都没有重读的勇气，怕老泪涌出。”

《一阵风，留下了千古绝唱》长江文艺出版社2005年2月初版（首印十五万册封存并未发行，2004年第29期《凤凰周刊》、2004年9月29日《中国青年报》冰点周刊1,2,3,4首发）

目 錄 自序 一段講述 中國戲曲的藝術品貌、個性及歷史 兩次發言 安於淺近 一齣戲是否優秀，與評獎無關 一段書評 批評的學術性 兩個序 守住民族的根 民間文化利益與人道主義情感的信守 一份劇評 川劇《潘金蓮》的失誤與趨時 兩幅速寫 人生不朽是文章（修訂稿）──張庚 一陣風，留下了千股絕唱──馬連良

他们是半个世纪前的政坛风云人物，他们代表了中国从政知识分子的学养和风骨，他们不幸成为的“最后一代贵族”。本书真实的再现了先辈们的一时叱咤与一生坎坷，部分还原有历史应该具有的真相。书中讲述了陈独秀、胡适、梁漱溟、张季鸾、陶行知、邵力子、章乃器、张东荪、张申府、康同壁、黄万里、胡风、张庚、翦伯赞等上个世纪初中国政坛风云人物故事。

左右搖擺是中國知識分子的常態。左是「改造」出來的，右是「原生」的。 時值中共建國六十年舉世矚目，然章詒和藉筆下知識分子命運，呈現一個不一樣的共黨歷史面貌。承繼《往事並不如煙》，《這樣事和誰細講》以更多元的史料，細膩鋪陳中國民主同盟一代知識分子的才情壯志、幽微無奈，從其進退見風骨。歷史的無情檢證與荒謬，章詒和領受、回首人生種種孤絕冰寒，但亦清晰清淡。 《這樣事和誰細講》涵括四位人物：翦伯贊、千家駒、羅隆基與李文宜，他們隨時浮沉，其中翦伯贊不幸自殺，千家駒終身反省贖罪，羅隆基自認心靈「無家可歸」，而李文宜則選擇一輩子對共產黨忠誠。一幅幅工筆的知識分子肖像，與中國近代史相互糾纏，映照出政治的殘酷與人性的脆弱。 誠如章詒和在自序所言，二○○九年是高度敏感的一年，「我們民族很偉大，也很悲哀」，這樣悲哀到流淚的一本書，或許在這敏感的時刻，還可以讓人記起一些自己信仰過的價值。

這本書描述大時代一群知識分子的命與運，道盡了人性的複雜…有亮點、也有幽暗。作者由諸多歷史片段著手，組成一個個悲壯的場景。濃彩重墨間，呈現出歷史的真、人生的幻。 「書是獻給我父母的。他們在天國遠遠望著我，目光憐憫又慈祥。」。 章詒和以晚輩的眼光側寫父母的友人──史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人，他在中國大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中，整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下，受迫害的、參與迫害的，這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折，在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養，將其風骨刻畫出來，也折射出一個時代的風光雲影。

這本書是章詒和女士對往事的片斷回憶，由章詒和女士將人民文學出版社出版的《往事並不如煙》更名為《最後的貴族》，交由牛津大學出版社出版，其原因有二： ◎以中文繁體字版在海外發行 ◎更加完整，沒有刪節，並經過補充和修改 本書像一部中國知識份子的心靈史，從中可以讀出人心的複雜。以往對一九五七年反右歷史的敘述，多有一種簡單化的毛病，好人、壞人，一目了然。但在章詒和的筆下，受迫害的章伯鈞、羅隆基也好，參與迫害的史良也罷，他們的內心是那麼的複雜，有亮點，也有幽暗……一場反右運動，其背後的場景十分複雜。政治清算的背後，摻雜著各種各樣的恩恩怨怨，我們看到的是私人的恩怨怎樣以一種公共的名義加以傾訴，而公共的清算又如何借助了私人生活的隱秘話語。 人性的卑微與高尚、複雜與扭曲，文人的寂寞與不屈、淡泊與尊嚴，透過章伯鈞之女章詒和的筆觸，道盡大時代中一小群知識分子無可奈何的命運。過去中國史家對於一九五七年反右歷史的敘述多少失之偏頗，透過作者對往事的片段回憶，無論是受害者的章伯鈞、羅隆基，迫害者的史良，每個人物的心靈深處都閃爍著或幽黯或光亮之。 【2004年好讀回顧：出版人愛讀本】初安民(印刻出版 總編輯) 認為2004年最值得推薦的一本書：「作者學戲劇出身，所以筆下這些上層知識分子的際遇與性格便也充滿著強烈的戲劇性。她透過諸多『現場（？）』觀察的幽微細節，讓筆下的人物生動細膩，更具說服力，尤其詩意的文采，讓全書讀來毫無政治歷史文章的乾澀無趣，反而像小說般栩栩如生。」 【開卷推薦理由】書中謂：「生活是一部法律，甚至是酷法。普通人除了服從以外，又能怎麼樣？」然而，作者以一己記憶對抗官方歷史，用個人書寫抵拒集體遺忘，此書給世人的最大啟示，不在弱者仍能平反，而在提醒了強者：但凡還有記憶與書寫的存在，往事便不會如煙，是非亦沒有塵封的可能。此書另一動人處，乃在透悟了政治的底醞，政治惡象並不會隨時間消逝，必須世人時時警惕。往事固不如煙，前途亦未清朗。（盧非易） 章詒和記憶的“真正版本” 這本書有兩個看點，即說我們可以從兩個角度來看這本書：一是歷史，二是文學。 由歷史角度來看，“中國頭號大右派”章伯鈞次女的這個作者身份不期然起著關鍵性的作用。章伯鈞即是在 1957 年的反右鬥爭中著名的“章羅反黨聯盟”的首腦人物之一，作為章伯鈞的女兒，章詒和個人記憶中的歷史自然是他人所不能替代的珍品。章伯鈞、史良、儲安平、聶紺弩、康同璧、羅隆基等近十位在中國現代史上聲名顯赫的卻鮮少記載的人物，他們在政治生涯中的起落沉浮，在個人生活裡的風花雪月，都在章詒和的追述中一一鮮活再現。 在以往關於反右運動的學術研究中，1957 年經歷劫難的中國知識份子的內心世界和他們的精神活動，一向較少為人所知。由這點看，此書堪稱一部“以史為鑒”的教材。 由文學角度來看，作者放棄了以往許多同類書籍側重政治事件的做法，選擇以鄰友交往、家庭生活為主要內容的將歷史與回憶相融合的寫法，真摯感人。這也是這本充滿哀悼與殘酷的“歷史”書，何以具有如此大的藝術感染力和文學衝擊力的關鍵因素。 在章詒和散淡如煙的文字追述之下，湧動的是鉛雲般沉重的思緒情懷。那個特殊年代、在劫難中掙扎的中國知識份子，他們在特殊的歷史情景中以特殊的方式保持了自己對文化和精神活動追求。讀來發噱處令人怒髮，艱厄時使人鼻酸，深刻處讓人心靈震撼，相濡以沫時又眼眶濕潤。 而繁體版本《最後的貴族》相比之簡體版《往事並不如煙》來說，不僅僅是名字上的變動，在內容上也因為沒有逃避一系列政治敏感內容而收集得更豐富、更全面，那段驚心動魄的歷史得到了更真實、更完整的再現。甚至連章詒和自己都認為繁體版本才是她記憶的“真正版本”。 －－誠品網路書店

章诒和 合作开始了！世俗，趣味，随意，是我们的宗旨。无政治，无思想，无锋芒，是图册的特色。他在新疆，我在北京，各写各的。他的题目，我不涉及；我的题目，他不过问。遇到共同感兴趣的话题，合写一篇。写完交换一看，彼此大笑。 我的专业是戏剧，他从事法学。故我又对他说：“尝试一下，把我的戏剧和你的法学放到一个锅里去煮，看看煮出来的是什么？”小贺正色道：“煮出来的，便是‘戏法’了。” 人的一生，童年有游戏，中年有经历，晚年有回忆。其间自有许多变化，但人对自己的理解没有改变，对生活的基本态度和情感倾向没有改变。这是什么？这就是文化。它也正是我们写作的惟一缘由。 贺卫方 愚姐是戏曲文学方面的专家，本身即为作家，并以多部作品在汉语世界里树立了一种独特的文学风格，拥有大量痴迷的读者。我也是这读者群里的一员。现在读者居然登堂入室，跟她“四手联弹”，这是不是有些不知天高地厚？

《鄒氏女》是寫獄中同性戀的。女性同性的社交之間，自然有情慾表現，若用「去性慾化」處理，是不符合事實的。但就個人而言，我不想採用徹底的、露骨的性交描述，如摸來舔去，手腳並用，前庭後院，輔以工具等等，似乎唯有以女女性交為座標，方可取得女同志的身份認同。我不是女同志理論的研究者，對這個問題認識淺薄。但我知道：在實際生活中，女女間的親密從牽手，到接吻，到撫摸，到上床的「女性情誼」是非常漫長細膩、委婉曲折的，要到哪個階段才算是身份確認？我覺得自己若寫出女女之間曖昧與流動、纏綿與激烈的情誼，或許更符合中國文學中“無需言明”的浪漫傳統。