從東京開始的都市建築冒險 建築物上有電車或道路穿梭、高速公路蜿蜒地跨在河川上空、車子可以開上直達大樓六樓屋頂的斜坡、住宅區中的高爾夫球練習場看起來就像個大籠子一樣……這些寡廉鮮恥的用途組合及空間構成，憑藉現代建築技術而出現在都市裡。可容許這種狀態存在的東京，到底是個什麼樣的城市？ 若以從事建築設計的價值觀為準，這個都市在人們眼前的映象只是充斥著該被唾棄的毫無價值的建築物。如果身邊淨是慘不忍睹的都市風景，那奉建築名作為圭臬只不過變成展示自己的興趣品味、擴張對漂亮照片的無謂憧憬而已。這樣下去連建築設計也立刻成為索然無味的無聊玩意兒罷了，讓人不禁悲觀地對未來失去信心。 但東京已經完全被上述所謂無價值的建築物所佔據了，也許我們不該逃避現實，而是思考如何將它們變成優點才對。若不能將己身周遭化為豐富的資源，就失去特地留在東京的意義了。作者意識到這種想法，開始思考如何化前述的不協調感為可用。若整理前述寡廉鮮恥的建築物，將常被形容為渾沌、混亂的都市現狀以報導形式來嘗試認同它們不也很好嗎？ 東京都市這些並非建築上的構成美學或形式，而是以憨直地對應周遭環境與內容為優先目標的建物，作者以夾雜愛與輕蔑的感情稱它們為「濫建築」。而從透過建物的形式來觀察東京的現實這點來說，濫建築或許比任何建築家的作品都好。不論那個都市都會有獨特建築物反映出它們所選擇的都市狀況或價值觀，與其說這類建物是被東京說明，還不如說藉由這些濫建築說明了東京是一個怎麼樣的地方。故若不集合這類建物並將之連結在一起的話，將無法浮現出東京都市空間的特質，並找出身處之地究竟蘊含著怎麼樣的潛力。 東京製造的、被稱作「濫建築」的建物，全是因為當下有必要，於是盡可能地利用基地的所有要素，即時組裝建造出來的。涵構或歷史性無法得出文化面的解答，只有經濟效率高的解答才是最佳捷徑，也許東京並不要求直接答案之外的東西。這不是受文化薰陶的「建築」，而是被當成事物的「建物」。問題已不在調整比例等細節上。只有機能、或是無他人意志干涉的欲求。沒有角色，才能形成慾望的零度，甚至可說它們是常識之外的建物。不過東京就是這樣違反常理的地方，這些「建物」毋寧反映出東京的都市空間。用故事訴說歷史或訴諸文化的美化手法，反而顯得虛偽不實，這就是東京。 本書便是此一研究主題下的結晶成果。本書採用導覽形式，無軸線、都市界線曖昧的東京，是沒被導航系統組織過的巨大迷宮。有各種主題的導覽被製作出來，依使用者的目的重新編輯那個都市。就算是後來製作出的軟體，在組織都市使用方式的意義上，導覽就成為第二次都市計畫或系統化的工具。而導覽不需要結論，既沒有明確的開始、也沒有終點。這種形式最適合經常重複建設與破壞的東京。 這本導覽並非網羅東京全部，要把東京這個巨大的都市全體都當作觀察對象是辦不到的。但就算是如此龐大的都市，至少可以建物為中心，掌握一個被「整合」後的環境。作者以在都市內部以建物為始，觀察所有者與使用者，還有生活於其中的人們。這裡的觀察反映觀察者身體、心理上對當下東京的真實感受，可以為這城市的個別使用者或設計者需要系統化的時候提供幫助。只有從這裡出發才能開始真正的建築冒險。

窗，是建築的眼睛。 窗的風景，是人的風景。 窗的故事，也是人的故事。 28個國家，76座城市，135扇窗 光、風、人，文化、城市、生命的面貌 ◆窗的實景，數百張無限驚奇的窗景實照全彩精印 ◆窗的插圖，實寸測量精細繪製，獨具價值的窗設計和窗建築導覽 ◆窗的地圖，依氣候別、宗教別、地理位置呈現窗的風景與人的風景 ◆窗的思考，從風土民情、社會、宗教規範、建築用途到文化和生命的風貌 ◆窗的大覽，柯比意等建築大師窗設計精采收錄，專文解析窗的人文觀察 ◎我們的生活裡，都少不了一扇「窗」 千姿百態的窗，吸引光、風、熱等自然能量，也召喚人們，賦予休憩、潤澤和寧靜，在文化、城市、社會的進展過程中展現萬種風情。「窗」象徵著生活其中的人們的「生」。 師承東京工業大學民用建築傳統的日本著名建築師塚本由晴，特別關注建築與人之間的關係，善於在有限條件下創造功能多變的實用建築，並藉由居於其間的使用者來為建築增添力量。 本書由東京工業大學塚本由晴研究室編著，研究室成員透過實際的測量和田野調查及訪談，記錄世界各地的窗，並觀察每扇窗擁有的多樣化風景，完成獨具意義的環遊世界窗之旅。他們造訪28個國家，足跡遍及76座城市，查訪並重新調查135扇窗，整理歸納充滿生命感和文化力道的窗景，思考窗與光、風、人的關聯，導引出開窗與關窗、窗內與窗外的新思維。 ◎實踐的窗與詩意的窗 在20世紀大量生產的時代，為了提高原料的製成率，設計的條件被規格化。而在商品化的過程中，其實也隱含了許多人類感受世界時不可或缺的要素。近代工業化後，窗成為最先進的商品之一，但窗的周邊濃縮了最多樣化的行為要素。窗原本存在於牆壁等特定的圍護結構中，屬於圍護結構裡的部分開放空間，有著連絡內與外的露出功能。然而，在生產的理論中，窗被當成一個零件，使窗再度被限制於自身的框架裡。原本應該打破圍護結構的窗，被塞入制式的固定概念。 從行為的角度來觀察窗，透過窗照射進來的光和風、光產生的熱、受到熱的吸引靠近窗旁並眺望窗外的人、街上來往的人們、庭院延伸的綠意風景，這些與窗不可分割的事物，聚集了許多目光，窗本身也存在於這些延伸出去的眾多要素的關係當中。 窗的周圍有自然的旨意，如光、風、水、熱等，在這些日照下或通風良好的地方，吸引人接近並主動調整窗的開闔，這是人的風景。此外，沿著走道排列的多扇窗，反覆出現在建物群的牆面，呈現出與單一扇窗不同的風景，複雜的韻律和圖樣，構成創造城市空間的獨特窗景。 ◎窗的文．圖 本書分為三部：「光與風」、「人同在」、「交響詩」，每扇窗以一跨頁介紹，精采呈現窗景照片、建物用途/所在地/氣候別等資料、窗景插畫，以及精闢的解說文字。窗景插畫實地測量繪製，標示詳細尺寸，極具參考價值。 書中收錄的窗景，範疇涵蓋市井生活的窗到大師之作的窗，地域跨五大洲，宗教含括基督教、伊斯蘭教到自然崇拜，氣候別從熱帶到凍土。這遠不止是一本旅行記述，也非窗的設計或建築考察，完成這趟窗之旅時，成果是這部訴說窗的故事和人的故事的精采之作。