欢迎来到相识电子书!

标签:黑色幽默

  • 白银时代

    作者:王小波

    《白银时代(特别纪念版)》写的是本世纪长大而活到下世纪的知识分子,在跨世纪的生存过程中,回忆他们的上辈、描述他们的上辈、描述他们自己的人生。与其说这是对未来世界的预测,不如说是现代生活的寓言,是反乌托邦故事。主人公生活的未来世界不仅不比现在更好,反而变本加厉地发展了现代生活中的荒谬。
  • 精神科的故事:在游泳池

    作者:[日] 奥田英朗

    《精神科的故事:在游泳池》是直木奖作家奥田英朗的小说代表作。 医院地下室有一个精神科,有人来看病,白白胖胖的伊良部医生就高喊一句:“欢迎光临!”一般来说,跑到精神科的人都会陷入恐慌,三个人中有一个连裤子都忘了穿。手机依赖症、持续勃起症、强迫症……在千奇百怪的病症背后,每个人都被现代生活的重负所累。 而伊良部医生的应对方式同样匪夷所思: ——心情苦闷?可以去大街上袭击地痞流氓呀。如果你被人追杀,连小命都难保,还有时间为家庭和公司的事烦恼吗? ——你太棒了,说自己发疯的人真稀罕。 ——这个地球上,没人的地方比有人的地方大得多。就算你闭着眼睛扔石头,也是砸不到人的概率大。不要瞎操心…… 《精神科的故事:在游泳池》是第一本以黑色幽默方式达到疗愈效果的小说。李安说,电影不是把大家带到黑暗里,而是把大家带过黑暗,在黑暗里检验一遍,再回到阳光底下,你会明白该如何面对生活。小说也一样。这本书颠覆思维逻辑,让你真正窥见神秘莫测的精神世界,了解现代人层层重压下的真实欲望,在欢笑中抚平心伤。 推荐给忙忙碌碌、忘记笑容、身心疲惫的人。人生是需要刺激的,只往返于公司和家之间,就会十分乏味。来体味一下“伊良部精神科”里的奇特经历,找回自由自在的生活方式吧。与其唉声叹气,不如翻开这本书,你看过后,会觉得书比药还管用。
  • 有关第三者的111个建议

    作者:钱海燕

    钱海燕新作《淑女教唆书》系列绘本近日由作家出版社隆重推出:《有关第三者的111个建议》和《这一生我会为你做的123件事》2008年11月出版,《单身女子的138条军规》和《那个超过100分的男人》2009年元月上市。 这套精美绚丽的水彩绘本是钱海燕最近三年的“玩笑”之作,被作者戏称为“冬夜电话上与闺蜜损友的八卦心得”。此书从不同的角色和角度,以图文并茂的方式窥视探讨都市女子的婚恋境况以及花招对策,幽默而清醒,刻薄又搞笑,“口剑腹蜜,指槐骂桑”,每册160篇,“篇篇情书如兵法”——既有理论性又具操作性,被誉为“桃花女子”的“情场免伤心宝典”。 书中短文是一贯“语不雷人死不休”的钱氏风格:“只要你还在犹豫是否要和那个人结婚,那么,先别结。”“每月记账,林黛玉大概是不记账的,所以很快连燕窝也吃不起了,薛宝钗则一定会记,最后成功当上了二奶奶。”“记得在办公室备一件厚外套,一柄伞——白素贞若当初自备雨伞,之后就不必永镇雷锋塔了。”“不要爱上老男人,除非……他已经非常非常老了。”“干一行爱一行:老想当第二者的第三者不是好第三者。”“三角关系的真正原因是:他其实哪个都不爱。”“男人最重要的作用是产生精子,但现在我们有了精子银行”“别想用孩子挽留感情,一个孩子唯一能拴住的人就是你自己”……类似的俏皮话针针见血,比比皆是,“教唆”二字名副其实。 全套绘本水彩手绘,画风精致流丽,温馨中颇具嘲讽。大部分绘本书大概都可以站在书架前一小时翻完——这套也一样,但不一样的是,在整个恋爱季(无论是单身、热恋、已婚还是三角多边型),你都可以把它常备手边:知彼知己,神闲气定,如有军师在侧。
  • 华山论贱

    作者:张继峰

    本书作者有着满腔的热情和强烈的社会责任感,还稍带点“愤青”思想,其语言幽默诙谐,鞭辟入里,嬉笑间充满着一种生活哲理,显示了这一代人思想的锋芒。贱,从令人不齿到令人追从到令人深思,经历了一个过程。本书就这个字和与之相关的一列行为、形式、思想和影响,在各个文化领域,做了一个相对丰富、相对全面、相对深刻、相对搞笑和相对无耐的探讨。 这本书不是为了解释什么,不是为了倡导什么,也许它的意义就在您的一笑扬的眉宇,就在您的一点头的共鸣,就在您的一掩卷的轻思吧。
  • 金领手记

    作者:李国威

    《金领手记:领导为什么不生病》内容简介:白领和金领最大的区别是:白领在休年假时,找到最便宜的机票酒店行程,然后跟老板说我要在这段时间休假;金领休年假时,所有价格合适的日期都是对老板、对客户重要的日期,所以最后就是选价格最贵人也最多的黄金周出行。就是说,白领选自己最方便的时间休假,金领选别人最方便的时间休假。
  • 诱惑(上下)

    作者:约翰·欧文,JOHN IRVING

    The World According to Garp的中文版 故事的主軸是一個叫加普的男人,他有個出身豪門望族的名人母親珍妮。珍妮是未婚媽媽,她說「我要一份工作,也要一個人住,我想要一個小孩,可是我不想為此跟人分享我的身體或人生」。她一手扶養蓋普長大,並花許多精神擴展加普的視野,甚至花錢讓他和妓女一起過夜…… 千奇百怪的人物,圍繞在加普與珍妮的四周:教師與娼妓、摔角選手與偏激份子、編輯與刺客、性變態與強姦犯、丈夫與妻子。約翰·欧文以他特殊的天賦,使每一個角色血肉鮮活且生動親切。 这是一本非常好玩的书。加普的母亲是个护士,这辈子从来没有想过和男人上床,却想要生个孩子。父亲是一名个子矮小的空军“技术”军官,由于头部负伤而变成了傻子,嘴里只会用“加普”来表示自己的喜怒哀乐,而思维却逐渐从成年往婴儿变化。于是在一个莫名其妙的日子--当技术军官加普只会说“阿普”(他省略了一个G)的时候,漂亮的女护士决定用这个男人让自己怀孕。就这样,T·S 加普成了傻子父亲的唯一留给母亲的精华。故事才刚刚开始..... 台版试读 1 慈濟醫院 一九四二年,蓋普的母親珍妮?費爾茲,在波士頓的電影院裡,因殺傷一名軍人而遭逮捕。當時日本剛轟炸過珍珠港,社會大眾對軍人特別包容,而且忽然間,所有人都變成了軍人,但珍妮仍堅持對所有男人(尤其是軍人)的劣行絕不寬假。她在電影院裡接連換了三次位子,但每換一次,那個軍人卻反而湊得更近,最後她被迫緊貼在散發陣陣霉味的牆角,正放映新聞短片的銀幕,也大半被柱子遮住,這麼一來,她打定主意,絕不再起身換位了。但那名軍人卻再一次挪過來,湊坐在她身旁。 那年珍妮二十二歲。她進大學沒多久就辦了退學,轉入護校。她很喜歡護士工作,並以名列前茅的成績畢業,是個運動健將型的年輕女郎,臉蛋總是紅撲撲的,頭髮又黑又亮。母親總看不順眼她走路大搖大擺,手臂甩得高高的,像個男人婆;她的臀部瘦削結實,背影也像男孩。珍妮覺得自己的乳房太大;過於醒目的雙峰,常使她覺得自己活像一個『容易到手的爛貨』。 她才不是那種人。事實上,她之所以決定從大學退學,就是因為發現父母送她上衛斯理,主要目的無非是讓她找個好家世的男人交往、結婚。衛斯理是她兩個哥哥推薦的,他們向父母保證,衛斯理的女孩很受看重,在婚姻市場上行情看俏。珍妮覺得她的教育只不過是一種殺時間的高級手段,好像一條母牛,一輩子就等著插人工受精管。 號稱她主修的是英國文學,但在她看來,班上同學唯一想學的就是套牢男人的手腕,她棄文學改習護理,一點也不覺得可惜。她認為護理知識可以馬上派上用場,而且學護理沒有什麼不可告人的動機(後來她在那本著名的自傳裡,批評護士愛對醫生賣弄風騷的時候,她已經不做護士了)。 她喜歡護士制服的簡單不花稍;上衣可以掩飾她高聳的胸部;舒適的鞋子頗能配合她明快的步伐。值夜班時,她還可以讀點書。她一點也不懷念那些大學男生,妳要是不聽他們擺佈,他們就鬧情緒,擺哭喪臉給妳看,要是聽呢,他們就跩上了天,不把妳放在眼裡。她在醫院裡碰到的男人以軍人和上班族居多,這些人表達他們的企圖比較坦率、不做作;妳要是肯給他們一點甜頭,他們再看到妳時,多少還有點感激的意思。但忽然之間,所有的人都從軍去了--通通變成那副大學男生自以為是的德行--珍妮就再也不跟男人打交道了。 蓋普寫道:『我媽媽是匹獨行狼。』 约翰·欧文历年来发表的评论与演讲中,始终坚持,好故事是好作品的必要条件。他将自己定位成是一个说故事的人,他只在意如何把故事说好,引人入胜。他笔下的人物有时性格不近情理,言行乖张,但读者不会认为这种人不可能存在;他描绘的情节经常匪夷所思,但我们不会说这种事不可能发生。 欧文认同的宗师是十九世纪小说大家狄更斯,秉承报章连载小说的流畅灵动,在社会言情的框架上掌控读者的情绪。“作家的任务就是身历其境地设想每一件事,使虚构也能如个人记忆般栩栩如生。”再加上生命的反省与圆融,欧文就确定了他文学家的地位。而且特别值得称道的是,欧文的文字别具一种诡异的幽默感,能够把悲哀至极的场面,写得滑稽突梯,让读者笑中带泪,甚至哭笑不得,进而留下深刻的印象。 就文学形式而言,如他最受欢迎的、最重要、最具自传色彩的作品《盖普眼中的世界》,就前后呼应密切,四平八稳。书中至少呈现了叁种不同的世界:马卡斯·奥勒利乌斯眼中的世界、班森哈维眼中的世界,以及盖普眼中的世界。奥勒利乌斯是古罗马皇帝,也是后世景仰的哲学家,电影《神鬼战士》里那位知人善任却看不破人心险恶,被阴狠毒辣的儿子杀死篡位的皇帝就是他。他眼中看到一个悲观、消极、凡人无力改变的世界:“人生在世,一生不过一瞬,生命变幻不居,感官犹如微弱星火,肉体无非蛆虫饵食,灵魂乃不安的漩涡、命运一片黑暗、名誉难以捉摸。到头来,有形肉体似水循环复始,灵魂尽成梦幻泡影。”这段话被盖普多次引用,书中讬盖普名义创作的短篇小说《葛利尔帕泽寄宿舍》,就是这种世界观的阐释。 《班森哈维眼中的世界》是另一篇《盖普眼中的世界》的书中书,也算在盖普名下,书里第一章全文照录,内容充满狂乱、暴力、愚昧、猜疑、疏离、无助。无论如何防范,悲剧总在最近的阴影里窥伺下手的机会,所有的人到头来都是命运的输家。不论如何强壮、机警、美丽、富有,都改变不了“一片黑暗”的命运;爱欲情仇“尽成梦幻泡影”,看不到妥协或救赎。它是盖普处于人生最低潮时期完成的作品。 “在盖普眼中的世界里,我们都患了末期绝症。”这是全书最后一句话,仿佛是盖棺论定。但《盖普眼中的世界》发展到最后一章〈盖普身后事〉,消极的色彩已淡化,大部分谈的都是盖普理想中的世界——虽然他自己无缘生活在其中(根据书中提供的数字,盖普出生于一九六叁年底,死时叁十叁岁,他的命案大约发生于一九七七年初,《盖普眼中的世界》首次出版于一九七八年,却谈到他死后二叁十年间发生在所有钟爱的人身上的事,这些事只能解释成作家盖普的临终之梦)。这一章的节奏明显地比较舒缓、祥和,对人生中无可回避的各种失望与伤害,采取比较宽容的立场;角色学会放下愤怒、自残,用比较豁达的态度迎接超乎个人意志力控制的阴错阳差和欲念拖磨,不再挣扎得遍体鳞伤。厄文在故事的大架构上,以精纯的文字,细腻真实地铺陈生命中的成长与学习,读完有股破茧重生的畅快。 盖普的故事非但没有在盖普死的时候就结束,甚至正值《盖普眼中的世界》出版的二十周年,欧文在一九九八年出版的长篇小说《寡居的一年》中,假角色之口提出他的创作观,书中一位成名作家在新书发表会上宣称:“我的小说不讲观念——我没有观念要表达。我从角色开始写……一本小说不企图解释任何事,就只是一个故事。”他这样的强调,令人格外觉得有趣,因为《寡居的一年》在很多方面都可视为《盖普眼中的世界》的翻案。两书的主要角色同样几乎全都是作家与编辑、拈花惹草的父亲和一群苦闷的弃妇、父母为了弥补在车祸中失去的儿子而生育的女儿、年长妇人与年轻男孩通奸、根据欧洲嫖妓经验写的书、追踪与保护涉嫌谋杀的女子的警察、强暴受害人壮烈的复仇行动,甚至对“听不见的声音”、“不想出声的声音”背后隐含的危机感夸大的阐释……重复出现的元素不胜枚举,使人无法相信这仅是巧合。但这两本书却又真的是讲两个截然不同的故事。 这么一来,欧文这番声明就有了自相矛盾的双重意义:一方面,两本书都真的只是为说故事而说故事;另一方面,却又是强调故事性比什么都重要的佐证。其实欧文在《盖普眼中的世界》第十章里,已经做了很好的示范。他给孩子讲床边故事,一个故事可以有无数个版本,只要听众提出质疑,讲故事的人就随时修改:“盖普玩这种把戏从来也不厌倦,但海伦早就觉得烦。他总是等她问:哪个部分?哪部分是真的,哪部分是编的?然后他会告诉她无关紧要;她应该告诉她,哪部分她不相信,然后他就去修改那个部分。她相信的部分都是真的;她不相信的部分都得改。如果她全部都相信,那就全都是真的。他是个辣手的说故事人。如果真相适合故事,他会毫不尴尬全盘讲出来;但如果真相妨碍故事的发展,他也会毫不犹豫把它改掉。” 对欧文(以及盖普)而言,“真实”决定于听到的人是否相信。我们生活在今天八卦、假消息充斥的世界里,天天有罗生门上演,早已见怪不怪。欧文高明的是:对他而言,“变动不居”不仅是人生的真相,也是一件趣味无穷的玩具和阅读乐趣的来源。
  • 稻作

    作者:古谷實

  • 什么事都在发生

    作者:朱德庸

    近年来以四格漫画《涩女郎》、《双响炮》、《醋溜族》等系列风靡华人世界的台湾漫画家朱德庸,被认为是国内惟一既能赢得文化人群的尊重,又能征服时尚人群的漫画作家。《什么事都在发生》这本漫画新作的突出特色,是朱德庸放弃擅长的“黑白四格漫画”,首次采用多格、淡彩的手绘方法。朱德庸将自己旁观人生所得绘成90个故事,这90个故事都以“困境”为主题,有的是男性的困境,也有的是女性,还有婚姻、家庭、小狗小猫甚至外星人的困境。它是一种全新的人类全感觉物语,展示了不一样的朱德庸。本书是朱德庸系列作品“朱德庸的目光”的第一部。
  • 狼窝里安了窃听器

    作者:郑渊洁

    本书为“郑渊洁作品超级套餐系列丛书”之一,一辆抛锚的汽车给哥拉家族带来希望;族长使用“调虎离山”计智取窃听器。居住在白塔山上的几十只兔子同属于哥拉家族。哥拉家族祖祖辈辈定居在白塔山上,按兔家族繁衍的速度来计算,哥拉家族的数量早该逾万了,可至今哥拉家族的成员非但没有增加,反而日趋减少……
  • 快樂人生(01)

    作者:釋英勝

  • A Box of Bunny Suicides

    作者:Andy Riley

    兔子,我们永远也不会明白为什么,不过有时候他们总觉得自己在这个世界上呆够了。《 A Box of Bunny Suicides》 告诉我们,它为了自杀,挖空心思所想出的各种匪夷所思的绝招。Andy Riley是本书的作者,用这本《小白兔自杀手册》带领我们走进我们内心的多雨地带。 A Box of Bunny Suicides combines Andy Riley`s two cult favorite books, The Book of Bunny Suicides and The Return of the Bunny Suicides, and will appeal to anyone in touch with their darker side.
  • Catch-22

    作者:Joseph Heller

    WITH AN INTRODUCTION BY HOWARD JACOBSON Set in the closing months of World War II in an American bomber squadron off the coast of Italy, Catch-22 is the story of a bombardier named Yossarian who is frantic and furious because thousands of people he has never even met keep trying to kill him. Joseph Heller's bestselling novel is a hilarious and tragic satire on military madness, and the tale of one man’s efforts to survive it. (20031030)
  • 茫茫黑夜

    作者:[美]冯尼格特

    《茫茫黑夜》是美国作家冯尼格特所写最悲惨而又最有趣的一部长篇小说,堪称“黑色幽默”的代表作。小说以忏悔录的形式,对主人公小霍华德•W•坎贝尔的心理状态、心路历程均有深入的剖析,折射出社会思潮的变幻及其在人们内心深处产生的影响,有助于读者触及战后西方作家的思想脉搏。
  • 美国黑色幽默小说研究

    作者:汪小玲

    本书对风靡于20世纪60年代美国文坛的黑色幽默小说进行了全面系统的论述。全书分上、下两编。上编从宏观上追溯了黑色幽默小说的历史轨迹及其社会与文化背景,探讨了这类小说的创作主题、人物形象、艺术形式、表现手法和语言风格,分析了黑色幽默和其他文学流派的关系;下编从微观上研究了具有代表性的7名作家及其作品,资料翔实、语言流畅、评述得当,帮助读者对黑色幽默小说有更具体、更深刻的把握。这是一部具有一定学术水平和理论价值的学术著作,它既反映了当代美国文学研究的最新进展,又对我国的美国文学研究具有一定的参考价值。
  • 不羁的天空

    作者:小饭

  • 房先生的房

    作者:梁凡

    房先生是建筑师,设计了不少房子,但一直没钱买房。而且在他可以预见的未来也看不到买房的希望。房先生租过不少房子,也住过很多酒店,对自己的房子有很多梦想。 他还梦想成为建筑大师呢,可是多年后他终于明白建筑对大多数人来说只是一门生意。即便如此,他对建筑的构想也从没在任何一个建筑商品上实现过……《房先生的房》是一本关于建筑,更是关于人生的黑色幽默的书,很有趣。 《房先生的房》的作者是梁凡。
  • 瞪死一只羊

    作者:(美)乔恩·龙森

    美国军方网罗了一群拥有特殊体格与能力的精神特工,组织了一支秘密部队,训练他们各式各样的心理战术,包括︰隐身术、穿墙术、飘浮术、千里眼……甚至用眼神击毙山羊。作者亲身走访这支部队的各色人等,参观不为人知的“山羊实验室”。书中揭露了美国“精神特工”数十年来所主导、参与的诸多秘密计划,令人大开眼界。
  • 最后一幕

    作者:约瑟夫·海勒

    荒诞园里又一株 ——从《第二十二条军规》到《最后一幕》 从约瑟夫·海勒发表《第二十二条军规》到现在已经30余年了。那部奇作在美国乃至世界文坛所引起的强大波澜至今仍在涌动。今天,作者又推出了它的续集《最后一幕》(CLOSINGTIME)。 《第二十二条军规》不仅使海勒一举跻身于“美国现代一流作家的行列”,还使他成了继卡夫卡、萨特、加缪和贝克特之后又一位现代主义荒诞派作家之一。海勒在《第二十二条军规》之后于1994年推出它的续集(实际上他1990年就发表了续集的部分章节),主要原因恐怕是:一、作者当年言犹未尽;二、“第二十二条军规”仍在运作且有过之而无不及,作者不吐不快。 与《第二十二条军规》所受到的赞扬一样,《最后一幕》一经推出便受到文学界和新闻界的普遍褒奖。《纽约时报》称它“充满激情与人情味……震撼力强,发人深省”;《华盛顿邮报》说它是“一位勇往直前、才华横溢、极具影响力的作家对二十世纪的回眸”;《纽约人》杂志评论道,《最后一幕》是“二战时期那代人中伟大作家之一的一个总结……尽管我们即将告别约塞连、米洛、刘、温特格林和塔普曼牧师了,但在《第二十二条军规》发表纪念日之际,我们仍可欢迎他们”。《纽约时报》还说,“《第二十二条军规》攫获了整整一代的思想及想象力,30年后,约瑟夫·海勒又为那部20世纪最重要的小说之一写了续集。《最后一幕》重访约塞连、米洛·明德宾德、塔普曼牧师和其他一些人,正是这些人物使得《第二十二条军规》如此令人难以忘怀,这些人虽然未必变得更加明智,却都老了。他们不仅面临一个世纪的终结,也正在演出他们人生的最后一幕。”。 海勒在《最后一幕》之前还写了《发生了一件事》(1974)、《好如黄金》(1979)、《天晓得》(1984)、《可不是闹着玩的》(与斯皮德·沃格尔合著,1986)及《给它拍张照》(1988)五部长篇,而且都是畅销书。其间还发表了大量短篇、剧本和评论。 作者其人 约瑟夫·海勒1923年生于纽约的康尼岛(即小说中常提到的那个地方),父母都是从前苏联移居美国的犹太人。用海勒的话说,他小时的家境“比较贫穷”。他四岁丧父。中学毕业后二战正酣,他曾到弗吉尼亚的诺福克海军基地当铁匠学徒工。后来参加空军,当上了一名投弹手,并赴欧洲战区作战。战后用军人津贴上了大学,毕业后教过书,在《时代》杂志社工作过。从他中学以后这段身世看,颇似书中人物萨米。1955年开始《第二十二条军规》的写作,并发表了其中的部分章节。六年后小说正式发表。由于他在文学方面取得的成就,1963年获得美国文学学会的资助。 1945年与雪莉·赫尔德结婚,生有一男一女。1981年身患吉尔林伯利综合症(即书中萨米的一个朋友得的那种属于神经系统的病),几乎要了他的命。住院期间,结识了护士瓦莱丽·汉弗莱斯,病愈后1984年与赫尔德离婚,1987年与汉弗莱斯结婚。从他的婚变状况看,又和书中人物约塞连相仿。 书中人物与社会现实 《最后一幕》中的主要人物都是《第二十二条军规》里的“小人物”,他们大都来自康尼岛,参军初期集训时已经互相认识,在欧洲时又都在同一个空军部队服役(刘除外,他当了步兵)。大难不死回家后,虽各奔前程,但还保持着联系。此外,他们各自仍然保持着以往的性格。 约翰·约塞连,这个当年为逃避战斗只求活命而一再躲进医院的上尉投弹手,年迈之际最惧怕的仍然是死亡。我们第一次见到他时,他便在医院里住着,而且已经两个星期了。他没有病,却不停地叫大夫为他检查。他说他得了什么“病症幻觉症”。当大夫们告诉他“什么也没有检查出来”时,他则要求他们“接着观察”;当他们说“你的健康状况很好”时,他就说“那你们就等着瞧吧”。其实约塞连对死亡的恐惧正是海勒本人思想的写照。朱迪斯·鲁德曼指出:“海勒的‘战前小说’的主题就是他亲身经历过的恐惧:在战斗中丧命。”海勒在战争时期对死亡的恐惧一直延续到和平时期,主要是因为那场吉尔林·伯利综合症使他谈虎色变。他说,随着年事日高,“死亡、疾病和晦运占据了我的一切”。为此他不断安慰自己说“别人好像都能过好死亡这一关,我也不致会有什么困难”。 约塞连除了明确无误地表示对死亡的恐惧外,他当年对军中的“第二十二条军规”的荒诞也从来是直言不讳的。而在《最后一幕》里,他的这一特点则突出表现在他对荒诞的美国政治和社会的不满乃至憎恶。五十年代麦卡锡法案曾使美国人民处于人人自危、随时都有被指控为共产党的白色恐怖之下,此时的海勒只好将美国社会压缩到一个空军军团里,并借约塞连之口,从军团司令一直骂到他的顶头上司。但他并没有因此而使自己逃出那条军规所设下的圈套。“第二十二条军规”规定,只有神经错乱的疯子才能获准停止飞行,但它同时又规定,如果你在“面临真正的、迫在眉睫的危险时,对自身安全表示关注”,就证明你头脑很清醒,不是个疯子,因此就必须执行飞行任务。 同样,他也根本无法逃脱美国社会类似那条军规的种种制度圈套。这种圈套遍及各个领域,政治、经济、文化、军事、社会福利等等。那些极不合理却又切切实实存在的怪现象使约塞连又大开骂戒了。如果说他在空军里时只敢骂到司令,或者无计可施就拒绝穿军服,赤条条地爬到树上看同机炮手斯诺登的葬礼,那么今天他则一直骂到了总统。他骂总统是“小普里克”,而“普里克”的意思除了流氓和无赖外,“我们还管避孕套叫普里克”。他骂“庸才和利己主义者充斥政府部门”,并大叫“我想把所有的普里克从政府里统统踢出去。”因而发誓再也不参加共和党和民主党的总统选举。 约塞连对美国的社会现状了如指掌。在纽约这个“大苹果城”、“帝国州的帝国城”,这个“国家的金融心脏、大脑和肌腱”、“除了伦敦以外文化活动开展得最好的城市”里,他看到了什么呢?从他住的高层公寓望出去,他看见的是高楼大厦鳞次栉比,豪华轿车穿梭于大街小巷;而在港务局公共汽车终点站里,他见到的却是另一个世界:“这个文明处所的气味实在难闻。刺鼻的烟味,从不洗澡的人身上发出的体臭与他们扔掉的垃圾散发出来的恶臭混合在一起,令人作呕,任何人都无法忍受,只有那些常客例外。半夜里,一个个臭气熏天的躯体肆无忌惮地相互挤靠在一起,谁也别想找到一块较宽敞的地方清净一下。人们大呼小叫,有喊的,有吵的,有动刀子的,有点火的,有性交的,有吸毒的,有酗酒的,还有摔瓶子的。到了清晨,这里有的伤,有的亡,一片狼藉。”号称全球头号政治、经济、军事、科技强国的美国自诩最讲平等博爱、最尊重人权,却对这样的状况要么是视而不见,要么是无能为力。这难道不是对世界头号强国的极大讽刺吗? 然而,约塞连对政府和社会的不满并不说明他是个为民请命的英雄。后现代主义作品里是没有英雄的,它的人物甚至是“反英雄”的。人物的存在是因为他们存在,他们的悲与喜已经淡化,好与坏难以分开,有的甚至仅仅“是场景中一个可以替代的暂时性角色,他丧失了悲剧的气息,而多了些游戏成分。”约塞连当投弹手时对上级不满不是因为他担心美国打败仗,而是因为怕死;同样,他现在开口大骂,也不是因为他担心美国垮台百姓受难,而是因为他具有美国传统西部牛仔的性格:豪爽、仗义。他思想开放,生机勃勃,放荡不羁,个人第一。一方面不满政府官僚的腐败,一方面帮助米洛将那种根本不存在的“飞翼轰炸机”卖给政府,并且心安理得地收下了米洛给他的50万美元“好处费”;他一方面骂总统是“普里克”,一方面又把他的老同事努德尔斯·库克推荐给总统当顾问,因为库克不仅“精于心计、虚伪欺诈、惟利是图”,而且“阴险又滑头”,“没有不撒谎的时候”。约塞连对他的鄙夷可想而知。但当他为了使儿子逃避越战时,又去找库克帮忙。 阿尔伯特·塔普曼牧师是《第二十二条军规》里的一个随军牧师,是做士兵思想工作的。他胆小,内向,自我保护能力很弱,曾一度对上帝的信仰失去信心,并打算在斯诺登的葬礼上当众宣布放弃信仰。就在此时,他看见了远处树上的一个一丝不挂的身影(按约塞连的说法是“我还穿着胶鞋呢。”),以为是上帝派天使向他显现,于是便感激涕零,认罪悔过了。就是这样一个可怜的人物,战后却遭到了更悲惨的命运:他的尿里有重水!为此他受到了调查、拘留、审讯和软禁。 “一伙身强力壮的特务前来造访并要拘捕他……他们不能说出他们是谁,更不能透露他们是为哪一个特务机构工作。他们没有逮捕令。法律规定他们不需要那东西。什么法律?就是那条他们根本无须引证的法律!”“他们宣读了他的权利,然而又说他没有这些权利。”于是牧师便身不由己地落入了当代“第二十二条军规”的圈套。牧师不仅为自己无法解释的现象受到非法拘捕和审讯,还受到长期软禁,使他的妻子守活寡。“他想妻子,……而且知道她也想念他。她很好,这是他每周三次得到的消息。可是不允许他们交谈,连写信都不行。……孩子们都好,孙辈们也都好。无论如何牧师对家里的一切由于牵肠挂肚的思念而感到撕心裂肺般的痛苦,以至发展为对即将临头却又说不出名堂的大祸的恐惧。”“虽然他对上帝不断地乞求,然而从那次以后存在于万物之中的上帝再也没有在他面前显现。” 荒谬吗?可笑吗?这正是海勒要说明的问题。 谁又能料到,牧师的痛苦竟然是因为总统玩电子游戏机时按错电钮引发的核大战而结束的。由于他自身就是一颗核弹,战争起来后人们便连忙打发他回家了。在经历了如此这般的磨难后,他似乎悟出了些什么。牧师离开地底下的防核掩体回家时,约塞连见到了他并对他说“牧师,别出去!”“外面危险。战争。下来吧!”而这时牧师却大叫一声“操你妈!”不仅约塞连感到惊讶,连牧师“自己都感到莫名其妙,这种话是从哪儿冒出来的。”然而这一骂却激励了牧师,“觉得精神大大地解放了,感觉格外好。”牧师这个受没有麦卡锡法案的麦卡锡主义迫害的小人物的遭遇,叫人欲笑不能,欲哭无泪。 米洛·明德宾德在《第二十二条军规》里就是一个投机倒把、内外勾结、精明透顶的商人。他当部队食堂管理员时,曾绞尽脑汁,从西西里岛以一分钱一个的价格收购鸡蛋私运到马耳他卖四分钱一个,再从马耳他以七分钱一个的价格收购,并以五分钱一个的价卖给所在的部队食堂,不仅获利颇丰,而且赢得了马耳他人的民心,捞到了大量政治上的好处,为他做买卖创造了便利条件。此人为了赚钱可以说是无所不为。他将用于充填救生衣的二氧化碳气用来制造汽水冰淇淋,甚至将飞机上用于急救的吗啡偷去卖钱。就是这样一个人,战后又利用军队和政府内的腐败收买要员,将子虚乌有的“飞翼轰炸机”卖给了政府,使美国纳税人的钱就这样流进了巧取豪夺的官僚和不法商贾的钱包里。 难道说就没有人来管管这种事?有。美国政府成立了一个“道德规范部”,专门监督它的雇员。但若问这个道德规范部的主任是谁,回答是:“现在仍悬而未决,要等波特·洛夫乔伊出狱再说。”此处妙笔怎能叫人不发出若涩的笑声? 萨米·辛格和刘·拉宾诺维茨是美国“老实巴交”的中产阶级人物。萨米回国后上了大学,在《时代》找到一份工作,结婚,抚养妻子带来的几个孩子,与妻子恩爱相守。他没有奢望,没有野心,是美国社会的基础和平衡力量。他对政治和社会远不如约塞连那样关心,但毕竟是知识分子,对蒂默大夫的一席话还是心领神会的:“社会上种种邪恶与不端行为正在各个地方无法阻止地成倍增长着,”而这“如同……动物与植物体内的恶性致命细胞无限增殖一样是正常的也是不可避免的。” 刘是与萨米类似的另一个代表人物。他战后没有上大学,而是靠辛勤劳动发家致富的。也许是由于作者本人是犹太人的缘故吧,刘这个犹太人的儿子对犹太人的文化传统,尤其是家庭观念身体力行。他年轻时虽然性行为方面放荡不羁,但结婚后就不再胡来了。为了表现他的爱国思想,作者花了大量笔墨写他如何惩治德国战俘。与萨米一样,他对政治的厌倦也是显而易见的。他对萨米说:“无论在什么场合我都是无关重要的。除了在自己的家庭和个别朋友中间。所以从此以后选举时我根本不想参加投票。……我不想让两党内只会吹牛皮的龟孙们有一分钟的得意,不想让他们以为我喜欢看见他们为实现个人野心而取得的胜利。” 从传统小说的角度来看,作者在萨米和刘身上花的工夫似乎过多。因为除了在事业发展上不同外,他们二人在总体思想、经济地位、生活准则上都大同小异。两个人中写一个足矣。但是“现代主义把人物变成了观念的象征、哲理的形式,而后现代主义则进一步把人物变成一种观念的代号、哲理的隐喻、类型的影子,一方面更加抽象化、寓意化、多义化了,一方面更加无个性、无差别了。”如果从这个角度来对待这个问题的话,这样写人物或许就是正常的。 荒诞与黑色幽默 利昂·塞尔泽曾总结性地评论道:“人们在分析约瑟夫·海勒新发表的经典小说《第二十二条军规》的主题与手法时,都毫不迟疑地称之曰‘荒诞’。”在《最后一幕》里海勒依然保持了他的这一特色,同时,他所擅长的黑色幽默也得到了淋漓尽致的挥洒。 荒诞本指西方现代艺术领域里的一个戏剧流派,起于本世纪中叶,其代表是爱尔兰作家贝克特的《等待戈多》。这个剧是一个“悖论的隐喻”,人们明知他们所等待的戈多不可能到来,却仍然要等待下去,而且不要问诸如“为什么”、“合理吗”这类问题,因为荒诞本身是无理的,却又是大量存在的。写“荒诞”的事就是起一个“悖论的隐喻”的作用。 黑色幽默的特点则是“用强烈的夸张到荒谬程度的幽默、嘲讽的手法,甚至不惜用‘歪曲’现象以致使读者禁不住对本质发生怀疑的惊世骇俗之笔,用似乎‘不可能’来揭示‘可能’发生或实际发生的事物,从反面来揭示他们所处的现实世界的本质;以荒诞隐喻真理”,使读者“透过这一片喧闹、粗野、疯狂杂乱的氛围,从如许似是而非的反语,不露声色的冷峻的嘲讽中悟出那使人困惑、使人啼笑皆非的专横、残暴,那捉弄人、折磨人、像梦魇般使人无法摆脱的荒谬”。 因此我们可以说,荒诞与黑色幽默是后现代主义文学戏剧里的一对孪生兄弟。 这一点我们可以从《最后一幕》中的几乎每一个事件里体会到。 例如,作为上帝的代言人,阿尔伯特牧师尿出了重水,从而引起了轩然大波。不仅招来米洛将他的产品氚注册了专利,还惊动了“小普里克”。一个独立于联邦调查局和中央情报局的机构成立了,专门处理这个代号为“威斯康星计划”的案子,总负责人竟然是1942——1945年间负责“曼哈顿计划”的莱斯利·格罗夫斯中将。除特工密探和军队外,还动用了化学家、物理学家、核辐射学家、泌尿学专家、内分泌学专家、肠胃病学专家以及凡能想到的各类医学专家和环境学专家。其中肯定还有昆虫学家,因为后来他们经检查研究,郑重宣布牧师尿重水不是由于他被蚊虫叮咬所致!真是一个科技最发达的国度啊。 再来看看那个将明德宾德和马克森两家结合到一起的惊世骇俗的结婚典礼吧。这两家亿万富翁为了说明“即使在这个国家经济萧条的时期,美钞也俯拾皆是;即便在贫穷的圈子里,也还有浪费的余地”,他们是这样操办婚礼的:向3500位各界名流和朋友发出用白金制作的请柬,包括总统(他始终没有出席)和第一夫人,8个亿万富翁,340个千万富翁,红衣主教,46家国外出版机构的老板和约塞连等;发出记者证7203张,雇侍者1200人,预备车位1080个;食物嘛,仅鱼子酱就买了4000磅;结婚蛋糕高44英尺,重1500磅,耗资1107000美元。装饰方面,购郁金香1122000朵,镀金木兰叶5000片。这种事情看似荒诞,却真实地反映了社会的现实。《华盛顿邮报》在评论美国总统就职典礼的“盛大、奢美、华而不实”时就一针见血地指出,“从某种意义上说,这些都是对美国的定义”。 然而这么一个“梦幻典范”却是在肮脏污秽到了极点的港务局公共汽车终点站里举行的。这种荒唐的安排与迪伦马特《老妇还乡》里那个腰缠万贯的老妪将她与她的“第九个丈夫”的婚礼放在“仓库里举行”,有着异曲同工之妙。 奢华淫逸、荒唐可笑到了如此地步,人类还有希望吗?“什么希望也不抱”,后现代主义对人类完全失去了信心。于是人类便不可避免地上演了他的最后一幕——灭亡。 总统为什么没有出席婚礼?他在白宫的椭圆形办公厅里玩电子游戏机呢。可他在得意忘形的时候按错了电钮,把美国所有的空中打击力量,包括核打击力量,全部发动了起来并投入了战斗。敌人在哪里?谁也不知道。于是太阳变黑了,月亮变红了,港口和附近海域的船都翻了。就这样,不仅约塞连等一批《第二十二条军规》里的人走到人生的“最后一幕”,人类也像在电影《翌日》里一样,走到了尽头。 结构与语言 后现代主义作品在结构上的一个明显特点是“不连贯性”。这种不连贯性“在许多层面上都存在,是文艺创作从‘现代主义’向‘后现代主义’过渡的一种努力。” 《最后一幕》结构松散。它共有34章,没有传统小说的开头、高潮和结局,每章与每章、每节与每节、甚至有的每段与每段之间都存在着极大的不连贯性,似乎每章都能当“第一章”。这如同七巧板,谁能断定哪一块是“第一块”呢?因为不论先摆哪一块,都可以完成拼摆,一俟拼对完毕,便是一幅作者表达思想的完整的图画。 后现代主义作品在语言方面也有它的明显特点,这里举一两个例子。 文字游戏。约塞连最怕的是死亡,可他又偏偏说自己是已经消亡了的亚述人。这样他的名字Yossarian与“亚述人”Assyrian就在拼写和读音上几乎相同了。这对他这个怕死的人来说,是个不大不小的讽刺。再说他的小名“约约”。yoyo是一种圆形玩具,一般由木头或塑料制成,上面绕一根细绳拉上拉下。不管那个圆形物离开手掌多远,绳子用完它便会顺着绳子回到手里。这yoyo便是约塞连的命运:可怜的约塞连,在军队里他一再往医院里逃,为的是逃出“第二十二条军规”设置的圈套,逃过死亡,结果呢,还得上天扔炸弹;不打仗了,他又进入各种类似“第二十二条军规”的圈套。但这和他怕死一再住院一样,无论有多大法力,都没能逃出如来佛的手掌。 不拘一格。文学被认为是高雅的艺术,海勒作为文学大家,对这一点当然明白。但后现代主义却置此于不顾。《最后一幕》里当然有游龙飞凤般高雅流畅的描写和叙述,但也有另一个极端。例如在第十九章里我们就能在某一段的16行里读到15个“他妈的”。导致这种现象的原因是,在后现代主义的作品里,“‘高雅’文学与通俗文学的对立,小说与非小说的对立,文学与哲学的对立,文学与其它艺术问题的对立,统统消散了。” 王约西 1997年2月
  • Slaughter House Five

    作者:Kurt Vonnegut

    Kurt Vonnegut's absurdist classic Slaughterhouse-Five introduces us to Billy Pilgrim, a man who becomes 'unstuck in time' after he is abducted by aliens from the planet Tralfamadore. In a plot-scrambling display of virtuosity, we follow Pilgrim simultaneously through all phases of his life, concentrating on his (and Vonnegut's) shattering experience as an American prisoner of war who witnesses the firebombing of Dresden.

    Slaughterhouse-Five is not only Vonnegut's most powerful book, it is also as important as any written since 1945. Like Catch-22, it fashions the author's experiences in the Second World War into an eloquent and deeply funny plea against butchery in the service of authority. Slaughterhouse-Five boasts the same imagination, humanity, and gleeful appreciation of the absurd found in Vonnegut's other works, but the book's basis in rock-hard, tragic fact gives it unique poignancy -- and humor.

  • 李柯克谐趣作品集

    作者:斯蒂芬·李柯克

    《李柯克谐趣作品集》分为五辑,几乎囊括了李柯克的精华:《尴尬人生》、《打油故事》、《财富笑谈》、《时尚趣语》以及《笑典精华》。其中《打油故事》原本就是的一个单行本幽默故事集,其中的十篇作品既是妙趣横生的幽默佳作,又可以说是别具一格的文学评论。它们对当年西方文坛流行的骑士小说、感伤小说、侦探小说、乌托邦小说、社会小说、灵异小说、海洋小说等进行了巧妙的戏谑性模仿,既绘声绘色地讲述了一个个异想天开的谐趣故事,又不动声色地调侃了原型的种种缺陷。李柯克的睿智与幽默、喜剧精神与悲剧意识、以及批判精神与创新意识等,光是从此集便可以略窥一斑! 李柯克是加拿大著名的作家、经济学家。很多人们在谈论英语文学尤其是幽默文学时,常把他和狄更斯、马克•吐温等相提并论。早在1912年时,英国的《泰晤士报》就已开始称他为幽默大师了。我国现代著名作家林语堂早年著专文论幽默,也曾特意提到李柯克,称他是“现代的一位大家”,是加拿大幽默文学的代表。他以其众多的作品表现了人生的尴尬、痛苦与悲哀,怀着悲天悯人之情嘲讽了人性的诸多弱点,在针砭社会不平等、不公正等弊端的同时,也向人类的同情心、仁爱精神等发出了笑的请柬。他那熔喜剧精神与悲剧意识于一炉的幽默,既引人发笑,予人以莫大的欢乐,又发人深省,予人以深刻的启迪。