◎聯合推薦 攝影家／阮義忠 元智大學藝術與設計系系主任／阮慶岳 台北教育大學藝術與造型設計學系教授／林志明 政治大學廣播電視學系副教授／陳儒修 破報總編輯／黃孫權 《論攝影》出版於一九七七年，轟動一時，引起廣泛的討論，並榮獲當年的全國書評人評論組首獎，至今仍被譽為「攝影界的《聖經》」，文藝批評的經典著作。 蘇珊．桑塔格提出開創性的攝影評論，對與這項藝術形式有關的種種道德和美學議題提出強烈質詢。攝影影像無所不在。它們擁有震撼、引誘人心，或讓人理想化的能力；它們創造一種懷舊感並讓人將其當成記憶來使用；它們被當成證據來反對我們或認同我們。桑塔格透過這六篇尖銳鋒利的評論，檢視攝影的社會角色。她問道：這些無所不在的影像是如何影響我們觀看世界的方式；我們又是如何倚賴這些影像為我們的生活提供現實感和權威性。 《論攝影》不僅是一本論述攝影的經典著作，而且是一本論述廣泛意義上的現代文化的經典著作，一部分原因是在現代社會裏攝影影像無所不在，覆蓋我們生活的方方面面。它不是一本關於攝影的專業著作，書中也沒有多少攝影術語，儘管有志於攝影者，無疑都應人手一冊。 在這本著作中，桑塔格深入地探討攝影的本質，包括攝影是不是藝術，攝影與繪畫的互相影響，攝影與真實世界的關係，攝影的捕食性和侵略性等等。她認為攝影本質上是超現實的，不是因為攝影採取了超現實主義的表達手法，而是因為超現實主義就隱藏在攝影企業的核心。 攝影表面上是反映現實，但實際上攝影影像自成一個世界，一個影像世界，企圖取代真實世界，給觀者造成影像即是現實的印象，給影像擁有者造成擁有影像即是擁有實際經驗的錯覺。 對讀者而言，這本書的豐富性和深刻性不在於桑塔格得出什麼結論，而在於她的論述過程和解剖方法。這是一種抽絲剝繭的論述，一種冷靜而鋒利的解剖。精采紛呈，使人目不暇接。桑塔格一向以其莊嚴的文體著稱，但她的挖苦和諷刺在這本著作中亦得到充分的發揮。－－摘自〈譯後記〉

一本無可救藥的愛書人的黑色幽默告白。作者聲稱一生的苦難一如其它所有的苦難—皆源自於逛書店。從他自架上抽出一本新書，並帶著它跨出書店門口開始，雀躍的心情便使他不知不覺中了毒，也為往後漫長的癮疾歲月奠定了基礎。書中提到的某些愛書狂的行為，的確就像是嗑藥成癮的反應：買書與不買書的罪惡感，為了合理化買書行為所想出的各種理由，飽受腦袋欲求與肚皮需要的兩相煎熬…種種秘而不宣與難以自拔的愉悅，相信只有同樣愛書的人，才能夠體會箇中三昧。作者幽默地將書癮分解為不同的階段，並將藏書人與嗜讀症加以分類，讀來令人捧腹不已。最後作者為自己下了一個結論：「毛病？我才沒毛病，我只不過碰巧家裡頭有五萬本書而已！」亦可謂替天下所有嗜書成癮的人，下了最好的註腳。 人生百病有已時 獨有書癖不可醫 一本嗜書如命的終極解脫指南 書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。在這個事事都可能成癮的現代世界，即使是像愛書如此高尚風雅的嗜好，也可能變味走樣。黃金屋成了錢坑、成了牢籠，顏如玉需索無度，教愛書人成癡，茶飯不思，形銷骨毀終不悔。 湯姆．羅勃秉持自聖奧古斯丁、盧梭，乃至十九世紀寫有《一個喫鴉片者的告白》的德昆西之懺悔傳統，道出自己如何由愛書而嗜書、而成癮、沉淪書海的過程。舉凡書癮的癥狀、成癮評量表、嗜書癮君子列傳，還有藏書、書肆種種愛書人聽到就有精神的話題，湯姆．羅勃都以幽默的筆調揭露其黑暗面，訴說書癮如何耗盡他的家財、損及健康、斷絕人際交往。但即使是在呼天搶地之餘，關於書的種種愛恨貪嗔癡，仍叫人捧腹不已。也難怪此書出版十年以來，始終引發迴響。 ◎愛書人劉森堯無悔推薦 這本書顯然是一個愛書人的黑色幽默告白，行文筆調誇張逗趣，同時也充滿揶揄的自我消遣口吻，因此讀起來有時不免覺得有誇大吹噓之嫌，但其實距離事實並不遠，因為我個人就是一個愛書成癖的人。這本書所述說的許多嗜書癮君子的有趣軼事，事實上都非常吻合我個人曾經有過的經驗。 正是因為書永遠保有魅力，才會有源源不絕的嗜書癮君子來到這個世界，當我們百無聊賴地單調生活，憑添許多數不盡的樂趣。活著的至大幸福，除了能讀書、買書和藏書之外，有什麼能比得上的呢？嗜書癮君子會這麼說，義無反顧。

《林达系列：扫起落叶好过冬》本书分成五辑：第一辑是美国的历史故事；第二辑是有关法制国家立法规则的故事；第三辑是就一些具体的案例来讲述有关司法过程的故事；第四辑主要通过修道士、苦修院和奥斯威辛集中营的故事诉说“不宽容”的恶果；第五辑是作者关于读书和见闻的随想。 “近距离看美国”之一《历史深处的忧虑》，美国的面积和中国差不多。和大多数留学生及新移民一样，当我们一脚踏上这块广袤的陌生土地时，最初落脚点的选择是十分偶然的。我们落在了一个普通的地方，居住的环境平常而宁静。周围的美国人老老少少都在辛勤劳作，过着普通得不能再普通的生活。要想谋出一番好的光景，对他们也不是一件轻而易举的事情。 还来不及作任何思索，新移民所面临的生活压力就立即把我们投入了同样的辛勤劳作之中。这样，我们和周围的普通美国人之间，自然就有了共同谋生而产生的共同语言，也有了共同的经历，共同的喜怒哀乐。不少美国人还成了我们的好朋友。我们无形中发现，美国已经渐渐地从一堆抽象的概念中走出来，变成了脚下实实在在的土地，变成了一片片森林牧场，变成了一个一个美国人。 我们也有过被称之为“边缘人”的苦闷。我们显然不可能在进入这一块国土的同时，就在一瞬间也进入它的文化，而原来的文化背景又由于天长地远而渐显陌生。在实际生活中，两种截然不同的文化，会经常骤然直率地在我们面前相遇碰撞，一开始真有无所适从亦无可躲避的窘迫。然而，时间长了，我们开始对“边缘人”的处境逐渐坦然，甚至悟出了些什么。冷静下来，我们发现自己第一次能够这样坐在一个安静的地方，同时和两个文化保持一个不远也不近的距离，它们不仅开始有可能化为一片风景，而且第一次向我们呈现出前所未有的意义。 “边缘人”的苦恼在新移民中十分普遍，它只是两个强势文化聚焦在一个小人物身上而产生的悲剧性效应。我们庆幸自己能够脱身出来。但是，我们的处境使我们不可能不想到，作为一个夹缝中的移民，尚且感受到矛盾与压力，那么，当这两种文化两个大国真的正面遭遇，彼此实际上是多么陌生和困惑，说是危机四伏似乎也并不过分。我们所处的位置，使我们有可能更多地看到它们的差异。我们发现，它们不仅有各自圆满的价值体系，甚至有各自不同的语汇、语境和逻辑。有时，从一个大前提出发，顺着各自的逻辑走去，竟会走出风马牛不相及的结果来。在这样的基础上，对话只可能显得痛苦而吃力。 因此，好像在作出举手相迎或严辞相拒的决定之前，还有一段相当艰苦而漫长的互相了解的路必须去走。否则，轻易称“是”显得没有根据，动辄言“不”也容易文不对题。更何况，历史已经规定了它们不可能永远回避。它们都已尝试过这样做，但是，眼看着毫无结果，于是，它们又试图相互走近。有时，如果不暂时和自己的习惯思维方式生生拉开一段距离，就无法在相互了解的路上走出一步。 我们则是以一个普通新移民的身份去了解这个陌生的国家。既来之则安之，这也是我们的必由之路，我们也别无选择。 美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有的人面前，哪怕你是一个陌生人。所以，即使是像我们这样的平常外来者，也会一眼就看出～大堆毛病来。但是我们马上就明白自己必须从沾沾自喜中醒来，因为后来很快发现，这并不见得就～定是自己比美国人更高明且目光更敏锐。他们似乎也很清楚有这么一片阴影，他们只是迫不得已在承认一个简单的道理，如果你追求阳光，你就躲不开身后的阴影。我们开始奇怪，美国人在容忍这片阴影的时候(这种容忍常常使他们痛苦不堪)，什么是他们心中不熄的光明呢?他们在寻求着什么，以至于不惜支付出沉重的代价呢?对于我们，这真是一个问题。在了解它的过程中，我们对这个历史短短的陌生国家产生了与日俱增的兴趣。 根据自己作为一个平民的经验，我们发现，了解的第一步就是简单的交往。不论一个大国看上去有着多么坚硬的外壳，它的人民都是一个个平平常常，而再大的大国也就是这些平常人组成的。当人民成为朋友，交流变成友谊，相互了解自然就开始了。任何一方，能以更宽广的视角去看这个世界，总是一件好事情。 去年，我们逐渐给自己在国内的好朋友写了这些信。希望能和朋友们分享我们的所读所见所闻所思。在此，衷心感谢三联书店的编辑和所有帮助这本书出版的朋友。 “近距离看美国”之二《总统是靠不住的》，对于我们来自大洋彼岸的平民来说，一踏上这块新大陆，自然感觉新鲜事就特别多。你就想想吧，就连“美国总统是什么”，都会成为一个问题，需要去了解的东西实在是太多了。本书是《历史深处的忧虑——近距离看美国》的姐妹篇。作者继续以信件的形式，从“美国总统是什么？”这样一个问题开始，用一连串的故事，层层铺排出美国政治法律制度的基本原理和深刻地了解美国是如何在自身的制度系统中，通过“平衡和制”去实施对权力的监督和限制。 “近距离看美国”之三《我也有一个梦想》，本书通过精彩动人的故事，展示了与美国种族问题相关联的社会意识和法律演进史。介绍了在契约社会里，立法的民众基础、法律对人性的思考、法律的变化与社会进步的关系等问题。通过作者的叙述，读者能够看到：在法治国家里，民众、尤其是弱势人群怎样运用法律，经过长期抗争，取得自身权益，并由此推动全社会认识的深化，使整个国家在消除不公正的历史进程中取得稳定的进步。 “近距离看美国”之四《如彗星划过夜空》，本书首先通过1787年美国费城制宪会议前后的一系列故事，梳理美国宪政民主从源头、发展到相对成熟和付诸实践的基本过程。作者循着制宪会议的进程，一步步讲述并层层推出对美国宪法中有关制度设计的思想土壤、历史机遇、基本理念的思考；描述出美国早期的思想家和政治家在面对各种不同的思想观点时，遵从游戏规则，于交锋和妥协中显示的政治智慧；同时也对美国宪政制度中可忧虑的问题和历史的局限等做了分析。其次，通过20世纪60年代美国反越战运动中，《纽约时报》、《华盛顿邮报》等媒体在披露所谓“五角大楼秘密文件”的事件中，凭借宪法权力，与当时的美国政府行政当局抗衡的故事，凸现了美国式民主的运作机制，也涉及了制度在新的危机中的困境。