新诗，自创生之日起，就伴随着多重的压力。在美学争议之外，诗歌写作与周遭历史之间，也存在着既疏离又纠结的复杂关系。《巴枯宁的手》收录的一系列文章，以若干诗人、作品、现象为讨论对象。在微观的形式分析中引入某种社会文化视野，以透视诗歌的困境和可能、是《巴枯宁的手》尝试的方法。如何打破写作与研究的“幽闭”。重要诗的文化位置，从诸种有形与无形的围栏中，挣扎着伸出一只想象的手，则是方法背后的焦虑所在。