一種遊戲裡的魔幻奇想，隨機化的生命哲思！ 在濃密森林內部有一座城堡，為所有途中不及避夜的人們提供庇護。疲憊的我，自從進入森林後，已面臨無數次的決戰，來到城堡與許多不相識的過客共處一室，我們開始交換彼此的冒險傳奇，各自說完故事之後，晚餐在無聲中結束，這時有一位年輕客人拿出一付塔羅牌（比一般玩遊戲或是吉卜賽人占卜用的大一些），他並不是想玩牌，更沒人想詢問未來為命運解讀，接著他以三張牌（幣國王、幣十、棍九）排成一列，在這之後加入了另一張牌……，他拿起了代表「我」的那張牌，於是我們了解到，他準備要說一則他的故事，每到一個段落時，再加入幾張代表事件的塔羅牌，如此架構了這則關於不知感恩者，受到嚴厲懲罰的傳奇！ 卡爾維諾以這種方式創作了十二則傳奇故事，由不同身份客人演繹，整本書以圖案的排序呈現故事，文字的部份重構與解譯故事，讀者可以直接「閱讀」這些卡片，觀察圖繪內容，建立意義，隨著每個單張卡片插入順序的不同而變動，同時每張卡片也可以被「反向」閱讀。 第一個故事：「不知感恩的人與他的懲罰」，以「杯騎士」這張牌開始（暗示自己的身份是位騎士，及自己所擁有的財富），當這位騎士了解到自己擁有擢升朝廷的機會時，毫不遲疑旋即整裝出發，拜訪鄰國城堡，甚至希望有機會贏得美人歸，懷著夢想進入森林，在森林中被一位狂暴的盜賊襲擊，幸而汲水的少女經過救了他，（這時所有在座的人都預期到兩人將會有一段浪漫愛情發生），然而一陣溫存過後，不知感恩的騎士頭也不回地丟下少女離去……。故事第二部份的三張牌（女皇、杯八、劍騎士）：騎士如願娶得一位美嬌娘，正當婚禮舉行到一半時，突然闖進另一位騎士，在他耳邊說了幾句話（有事要發生了，大家交頭接耳地），年輕騎士回到之前遇難的森林，這時出現了一位亞馬遜女戰士，告訴騎士因為他背棄了救他的少女，觸犯了森林女神，必須付出代價……。 當第一個故事結束時，第二位客人便迫不及待地想接下去說了，他對上個故事中騎士的在森林中的遭遇非常感興趣，於是將牌重新排了一下，變成另一個「出賣靈魂的煉金術士」，關於永生、命運和為達到目的連靈魂都出賣的故事。如此每個故事都是以前一個故事的片斷延伸而成，形成一種隨機的變化，產生不同的可能和結果，各自獨立的故事又可組合成一個故事，形成各人命運交織的網。 真實的人生無法重來，由塔羅牌安排的人生卻可隨心所欲，或許卡爾維諾有意以這種遊戲裡的魔幻奇想，隨機安排所有可能的遭遇，暗示命運的不可掌握！

「困難皆來自有愛」 卡爾維諾全新作品，關於愛的故事集 首度收錄卡爾維諾傳世傑作〈阿根廷螞蟻〉 ★《印刻》八月號「誰愛卡爾維諾？」專題，數十頁回顧廿世紀最受歡迎故事大師名作。作家林俊穎深度解讀。王志弘、許綺玲、賀景濱、高翊峰、鄭順聰、丁允恭、陳又津、黃崇凱、洪茲盈等九大名家，分享閱讀卡爾維諾的魔幻時刻。譯者倪安宇專訪。 ★附卡爾維諾生平年表，特製拉頁，追尋大師一生足跡 挖掘小資階級赤裸裸的樣貌，反諷、精確、詼諧－－－－ 洞察凡人小事，展現契軻夫、莫泊桑式的故事魅力 戀人們想見而見不得的困難……詩人文思滿腹卻詞窮的困難…… 讀者只想經歷紙上冒險，卻逃避真實人生的困難…… 還有，近視眼戴上眼鏡後，視線太清晰反而看不清世界的困難…… 在愛與愛不到之間，手足無措。 一次看見十三個愛不持久、想哭又想笑的人間「奇遇」。 卡爾維諾過世後，《困難的愛故事集》於一九八五年整理後曝光，中譯本首度在台出版。第一部曲〈困難的愛〉包含十三則短篇故事，第二部曲〈困難人生〉則收錄兩則中篇故事。以「愛」和「人生」的困難為主題，充滿奇思妙想，久違的卡爾維諾書迷將再次感受他「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」的故事魅力。 ※〈小兵奇遇記〉小兵與陌生寡婦在火車上，渡過一段祕密的歡樂時光，他焦慮的手像小雞往她胸脯邁進，氣喘吁吁的摸索，為了讓她知道他心中卑微且無法承受的快樂…… ※〈女泳客奇遇記〉第一次穿比基尼的女泳客在海中戲水，一轉身發現泳衣不見。誰能救她？ ※〈盜賊奇遇記〉躲避警官追捕的盜賊吉姆，藏進了舊情人亞曼達的住處。吉姆趕跑舊情人的相好，本想享受一夜溫存，怎知警官追上門，躲進衣櫃裡的吉姆只能眼睜睜看著警官爬上亞曼達的床…… ※〈上班族奇遇記〉一夜風流後的聶依，遇上早已成家立業的老同學，單身的聶依滿腦子只想誇耀自己的艷遇…… ※〈旅人奇遇記〉為了見愛人一面而踏上旅途的男人，在旅途結束時，才明白真正的繾綣之夜是他在奔向她的火車簡陋二等車廂中度過的那一夜。 ※〈攝影師奇遇記〉瘋狂想要拍下生活中每個片刻的攝影師，從拍照辯證人生、時間、和愛的道理。 ※〈讀者奇遇記〉熱愛閱讀的阿馬迪歐來到海邊度假，美麗的風景和佳人都無法打動他。小說進展到主角最大的祕密即將揭曉，眼前來了個搭訕的女子，聊了幾句，他吻了她，又繼續低頭看書…… ※〈近視眼奇遇記〉近視眼的他配上新眼鏡後，眼前世界明亮了起來，原先有如一團團黑影的女孩們，如今看上去各個婀娜多姿。他也終於看清楚心儀女孩的樣貌，只是女孩依舊沒認出他來。 ※〈人妻奇遇記〉夜遊的人妻來到深夜的咖啡館，周旋在不同男子間，談論著男子們的話題，抵抗出軌的誘惑邀約……天亮了，人妻覺得自己彷彿變了個人似的…… ※〈小夫妻奇遇記〉值夜班的工人每晚都在妻子熟睡後，開始忙碌的一天，直到天亮，就換剛起床的妻子出門工作。天黑妻子終於得以回家休息，空蕩蕩的床上，她發現自己睡的那一邊永遠最溫暖，是丈夫剛剛躺著的地方。 ※〈詩人奇遇記〉詩人來到海邊，受大自然美景招喚，文思泉湧。撐著小漁船正要過岩洞口的詩人，遇見了漁夫，字句在他心中盤旋，想要形容老漁夫的樣子、他的魚網，還有海邊聚落的人們，可他始終無法開口和他們說上一句話…… ※〈滑雪者奇遇記〉滑雪場上一名神祕的女孩，滑雪姿勢看起來毫不費力，輕鬆又優雅地穿過雪地上一團團混亂的人群。帶著綠色眼鏡的男孩，笨拙地跟在她身後，彷彿她是他失序人生中的唯一指引。 ※〈汽車駕駛奇遇記〉一個醋意男子飛車在公路上，思索著從A地如何飛奔至B地，路該怎麼走，才能走得比情敵Z快一些? 走得和情人Y近一些? 全書也首度收錄卡爾維諾早年傳世代表作〈阿根廷螞蟻〉，以及〈煙雲〉等兩部中篇小說。對於卡爾維諾的書迷來說是個久等的盛宴。 ◎「困難的」愛的小補充 「一九八五年，瑞典皇家學院原決定將諾貝爾文學獎頒給義大利作家卡爾維諾，可惜他在公佈前不幸中風去世，皇家學院只好重行投票，從決選名單裡頭確認新的得主。」

Cosimo, a young eighteenth-century Italian nobleman, rebels by climbing into the trees to remain there for the rest of his life. He adapts efficiently to an arboreal existence and even has love affairs. Translated by Archibald Colquhoun.

Italo Calvino imagines a novel capable of endless mutations in this intricately crafted story about writing and readers. If on a Winter's Night a Traveler turns out to be not one novel but ten, each with a different plot, style, ambience, and author, and each interrupted at a moment of suspense. Together they form a labyrinth of literatures, known and unknown, alive and extinct, through which two readers, a male and a female, pursue both the story lines that intrigue them and one another.

In "Invisible Cities" Marco Polo conjures up cities of magical times for his host, the Chinese ruler Kublai Khan, but gradually it becomes clear that he is actually describing one city: Venice. As Gore Vidal wrote 'of all tasks, describing the contents of a book is the most difficult and in the case of a marvelous invention like "Invisible Cities", perfectly irrelevant'.

現在是 1985 年，我們和下一輪太平盛世之間只剩十五年的時光。在此刻，我並不覺得新紀元的逼近會引起什麼特別的情緒。但我並不想在這裡討論未來學，而是要談文學。 目前這一輪即將終了的太平盛世，目睹現代西方語言的誕生與發展，在文學方面則呈現了這些語言在表現、認知、想像等方面的可能性。這也是書籍的太平盛世，在這一千年中，書籍以我們目前熟悉的形式出現。我們常納悶，文學和書籍在所謂的後工業科技時代會有什麼下場──這樣的關注，或許就是一徵兆，表示目前這個太平盛世的完結。但我並不太喜歡沉溺於這種思考。我對文學的未來有信心，因為我知道有些東西是唯獨文學才能提供給我們的。因此我希望把這些講稿獻給我衷心認同的某些價值、質素或文學特性，設法將它們置入下一輪太平盛世的視野之中。缺的文學價值。 第一講「輕」，引述希臘神話、歐維德、薄伽丘、塞萬提斯、昆德拉、卡夫卡等等作品來詮釋：生命存在的沉重必須以輕盈的態式來承擔；第二講「快」，闡述如何以敏捷來融合「行動」（快）和「沉思默想」（慢）；接下來的第三講「準」，強調語言的精確和明晰；第四講「顯」，說明視覺想像係認識世界和自我的媒介；第五講「繁」是一份展示力作，生動而精彩地描述文學如何逸出常軌，企圖傳達人類面對無限的可能所流露的痛苦、困惑和振奮。

伊塔羅·卡爾維諾很早就開始寫作短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇。但他獨具的自我批判力和客觀自省能力，促使他早早放棄了那個創作方向。1945年給好友艾烏哲尼歐·斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中，卡爾維諾簡短宣布：“我改走文學創作了。”斗大的字佔滿全頁，可見其重要性。 《在你說「喂」之前》所收錄的（包括未發表的），是他 1943年（當時未滿20歲）到1984年的部分作品。其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。 關於書開頭幾篇未曾發表，且十分簡短——卡爾維諾稱之為《極短篇》——的短篇，或野悒L創作初期，1943年筆記中的一段話，可以瞭解他的態度：“因為壓抑，所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時，便寄情於童話。這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。”他還說，等時機一到，也就是法西斯政權結束的戰後，寓言故事就不再必要，作家可以從事別種創作。不過由未收錄及本書為數不少的作品標題和日期來看，儘管年少信誓旦旦，卡爾維諾多年後仍未放棄他的寓言創作。

卡爾維諾最後遺作 極致短篇故事集　描寫人類嗅、味、聽三覺 最奇特，想像力無法揣度， 不斷替小說尋找新邊疆的小說家 卡爾維諾逝世時仍在書寫的精采作品 附卡爾維諾年表資料，是研究這位大師生平軌跡的珍貴資料。 我正在寫一本談五感的書，以彰顯現代人已經失去了這方面的能力。我寫這本書的困難之處在於我的嗅覺不太發達，聽覺不夠專注，我不是老饕，我的觸覺很不敏感，而且我還有近視眼。 我必須很努力才能掌握每一感一定程度的感覺和之間的細微差異。我不知道自己是否能辦到，不過這次跟以往一樣，我的目的不在於寫書，而是改變我自己，我想這應該是每個人類行為的目標吧。 在《在美洲虎太陽下》書中，卡爾維諾要把人的五感：視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，藉小說呈現。可惜的是，因為驟逝，他只寫完嗅、味、聽三覺，留下了無可彌補的遺憾。 （名字 鼻子），花花公子、史前人類和被毒品腐蝕的音樂家，他們都在尋找一個迷人的女性香味。 （在美洲虎太陽下），一對關係陷入困境、在墨西哥度假的夫妻，由異國食物和佐料以及早期活人獻祭的儀式，推論出愛慾的本質。 （傾聽的國王），宮殿變成了一個巨大耳朵，國王因「害怕被背叛」不肯片刻離開王座，並且隨時以聽覺監視大家的思想。可是為了聽到一位女子真誠的愛之歌，國王心思暫時離開了大殿，遇上政變被迫下台，而走出了困坐的大殿，重獲自由。

《宇宙連環圖》是卡爾維諾六○年代的代表作，表現出作家高度的創造力。全書由十二則短篇以及貫串的共同人物組成。每一篇都由一則看似科學新知的「讚詞」導引，小說裡的人物有數學公式、也有單細胞生物，故事則從敘事者Qfwfq(無法發音的名字)的童年展開，寫及他的初戀及同儕情誼，卡爾維諾在本書中展現他獨特的寫作企圖，以文字將宇宙演化過程詩化，將無限無艮的時空注入了有限生命的記憶。這部作品呼應著卡爾維諾對文學的信仰：「我對於文學的前途有信心，因為我知道世界上存在著只有文學才能以其特殊方式讓我們感知的東西。」

Imaginary conversations between Marco Polo and his host, the Chinese ruler Kublai Khan, conjure up cities of magical times. “Of all tasks, describing the contents of a book is the most difficult and in the case of a marvelous invention like Invisible Cities, perfectly irrelevant” (Gore Vidal). Translated by William Weaver. A Helen and Kurt Wolff Book One of the world's best storytellers, Italo Calvino (Invisible Cities) pinpoints for future generations the universal values for literature. Here are his works, methods, intentions, and hopes.

為了把小說擺在適當的脈絡中，她們要求高利格尼提供一些歷史資料。他說：「我來設法回想一下，組成西馬利亞的省分如何在二次大戰後變成辛伯利人民共和國的一部分。辛伯利人重新整理了那些在戰爭中失落的西馬利亞人的檔案文件，得以重新評估像菲爾然迪那樣人格複雜的作家，他使用辛伯利和西馬利亞兩種語言寫作，然而西馬利亞人只出版他的西馬利亞文作品，所以數量極少。質與量更好的是以辛伯利文撰寫的作品，但被西馬利亞人藏了起來；像這部長篇小說巨著《不怕風吹或暈眩》，其首章的草稿顯然也是用西馬利亞文寫的，並以烏寇．阿迪的筆名簽署。毋庸置疑，這位戶家在明確選擇了辛伯利文以後，才發現了真正的小說靈感……」拉迫不及待地想看到這本書再度從死灰中復生，但卻還得等待讀書小組的女孩和年輕男士們交出他們的作業，閱讀過程中，一定有人強調生產方式的省思，有人強調改造的過程，有人強調壓抑的昇華，有人強調性的語意符碼，有人強調身體的後設語言，有人則強調寫政治及私人生活方面的角色逾越。 羅塔莉亞打開她的書夾開始唸著，帶刺的鐵絲網像蜘蛛網一般開始散開，你們兩人隨著其他人一樣安靜跟隨。 你馬上明白你所聽到的東西，和《從陡坡斜倚下來》、《在馬爾泊克鎮外》、或甚至《如果在冬夜，一個旅人》不可能有任何關係。你和魯德米拉很快地交換了一，或者更正確地說，兩眼，第一眼是疑問，第二眼是同意。無論如何，這是一本一旦開始，就欲罷不能的小說。

本書引用一個混雜了史實（忽必烈）和小說《馬可波羅遊記》的典故，其實正好點明了卡爾維諾跨越虛實分界，允許讀者多重解譯、多所思辨的「用意」（作者的用意何在，一直都是個留給觀眾玩味的題目）。 書中共有五篇故事，這些故事的出現順序，依其標示法和出現章序，有一種結構性的關係，除了第一章和第九章各有十個故事外，各章有五個不同主題的故事，並依序每章出現一個新的主題，依標題排起來，正好是五四三二一的順序。這種有秩序的安排反映了結構主義與符號學的形式趣味。

你們說的是什麼花？這個花園�我向來只看到雜草！馬可瓦多知道大家對這位老年女侯爵的意見十分紛歧：有人視她為天使，有人則認為她的小器鬼和自私自利的人。住：你們覺得這樣還不夠嗎？你們的意思是，就好像她對待蚊子一樣。牠們都是從那個水池孵出來的，夏天的時候會有蚊子吸我們的血，都怪那位女侯爵。 老鼠呢？這間小別墅是老鼠的寶窟，在枯葉下有牠們的窩，晚上就跑出來……。老鼠的問題由貓負責……。哈，你們的貓！我們要是能信賴牠們就好了……。

一具空無一物的甲胄自認為是一名騎士，不斷貫徹他自己的意志力。這名不存在的騎士遠較其他人更具騎士精神：他嫻熟作戰技術，重視自身甲胄的整潔，對於女士的要求盡力配合。 故事中作者另外創造了一位真正存在卻不知道自己存在的人物，與這名不存在的騎士相互呼應。本書旨在探索空洞的形體以及具體的生命實質，自我建塑命運以及入世的意識，與出世的全然撤離。

《卡尔维诺经典:不存在的骑士》内容简介：是卡尔维诺“我们的祖先”三部曲之一。“我们的祖先”三部曲包括：《卡尔维诺经典:不存在的骑士》、《分成两半的子爵》、《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《卡尔维诺经典:不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。 模范军人阿季卢尔福，存在于一具空空的盔甲之中，却是完美骑士的化身，唯有他使铠甲具有意义。当他名扬天下的业绩被挑战、被质疑、将被抹杀的时候，他的存在还能成立吗？