This is the first collection in English of the extraordinary letters of one of the great writers of the twentieth century. Italy's most important postwar novelist, Italo Calvino (1923-1985) achieved worldwide fame with such books as Cosmicomics, Invisible Cities, and If on a winter's night a traveler. But he was also an influential literary critic, an important literary editor, and a masterful letter writer whose correspondents included Umberto Eco, Primo Levi, Gore Vidal, Leonardo Sciascia, Natalia Ginzburg, Michelangelo Antonioni, Pier Paolo Pasolini, and Luciano Berio. This book includes a generous selection of about 650 letters, written between World War II and the end of Calvino's life. Selected and introduced by Michael Wood, the letters are expertly rendered into English and annotated by well-known Calvino translator Martin McLaughlin. The letters are filled with insights about Calvino's writing and that of others; about Italian, American, English, and French literature; about literary criticism and literature in general; and about culture and politics. The book also provides a kind of autobiography, documenting Calvino's Communism and his resignation from the party in 1957, his eye-opening trip to the United States in 1959-60, his move to Paris (where he lived from 1967 to 1980), and his trip to his birthplace in Cuba (where he met Che Guevara). Some lengthy letters amount almost to critical essays, while one is an appropriately brief defense of brevity, and there is an even shorter, reassuring note to his parents written on a scrap of paper while he and his brother were in hiding during the antifascist Resistance. This is a book that will fascinate and delight Calvino fans and anyone else interested in a remarkable portrait of a great writer at work.

《我们的祖先》出版于一九六零年,系由一九五二年发表的《分成两半的子爵》、一九五七年发表的《树上的男爵》和一九五九年发表的《不存在的骑士》合并而成的三部曲。

《卡尔维诺经典:帕洛马尔》内容简介：卡尔维诺认同本书是“一部用第三人称写的自传”，并坦言“帕洛马尔的任何经验，都是我的经验”。小说主人公帕洛马尔极富想象力和思辨精神。他迷恋于对客观物体及其状态进行细致的观察，如大海的浪花，壁虎的形状以及月亮、星辰、草地。他不断地向自己提出各种各样的问题，例如性欲、死亡、人在社会中的境遇等等，探究人与宇宙的关系，世界的紊乱和秩序，人与人之间的语言交流。在此，化身为帕洛马尔的卡尔维诺将他对世界的最后沉思掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验。 小说出版一年后卡尔维诺溘然长逝，意味深长的是，《卡尔维诺经典:帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。

卡尔维诺根据意大利各地几个世纪以来用各种方言记录的民间故事资料，加以筛选整理，用现代通用意大利语改写成这部适合全体意大利人民阅读、并且便于向全世界介绍的“全意大利的童话书”——《意大利童话》。 这部作品中既讲述了许多流传在意大利民间的优美动人的故事，也向读者展示了一些在欧洲各国广泛流传的故事的意大利风格版本。读者从中看到的不光是意大利人民的生活，更是他们丰富美好的精神世界。

《烟云》是一篇不断地倾向于变成某种别的东西的短篇小说：社会学随笔或隐秘日记，但是伊塔洛·卡尔维诺总是能够以他的那套由喜剧性的插科打诨和耸肩膀构成的防御战术来对抗这些倾向。这种防御战术使他能够停留在他自己的氛围中，处在象征性的变形、从真实事物中提练的现实性、情绪的发泄和散文的诗意之间。 我们发现自己所面对的世界的图像和表意符号就是烟，，是装载着工业城市的化学废弃物的烟雾。每一个人物都有他自己的对抗这烟雾的方式：专家出身的官僚科尔达，魅力女孩克劳迪娅，工会领导人巴萨鲁齐，房屋出租者玛格丽蒂，一般群众阿万德罗。在他们当中，无名的主人公似乎拒绝任何虚幻的逃避和任何空想的位置变换，固执地要按事物本来的样子去观看它们，要一直目不转睛地观看它们。如果他期望什么，那也仅仅是从他正在看的东西中期望一个图像，能够用来与另一个图像对抗；小说结束时并没有肯定地告诉我们他已经找到了这图像，而仅仅是不排除有可能找到这图像。 《阿根廷蚂蚁》被认为是二十世纪的文学杰作。这个中篇小说的题材不同寻常，说的是一对青年夫妇带了婴孩搬到阿根廷一个小城居住，向当地一个女房东租了一所房屋，当天将婴孩放在床上，出外一路见到邻居毫不在乎地用化学品喷涂屋缝及消除花园中的蚂蚁。他们回到新居，发现屋中也都是蚂蚁，打电话向女房东抗议。当然，女房东家中也都是蚂蚁。实际上，蚂蚁乃是这个地方日常生活的通常现象。整个故事所提到的就是每个住户对蚂蚁的各种反应，及如何用各自方法应付蚂蚁问题。这个寓言等于是描写人类在社会中受各种环境牵制的缩影：有的完全不理，坚称没有蚂蚁；有的接受了蚂蚁的现实，说这是命运，无计可施；有的则坚持人类智慧高于蚂蚁，必可将蚂蚁消除。这对青年夫妇终于还是灭不了蚂蚁，终于认输，搬到海边没有蚂蚁的地方去住。小说里到处都是作家的暗示和隐喻。

本书包括《通往蜘蛛巢的小道》、《烟云》、《阿根廷蚂蚁》等名作，另附有短篇小说八篇。 《通往蜘蛛巢的小道》是卡尔维诺的第一本小说，一九四七年出版，内容是有关大战时乡下游击队生活，主角是一个名叫品尼的少年，他除了一个当妓女的姐姐,没有亲人没有家。在“烟雾腾腾,混暗的小酒馆”里,宾“被迫在成人的世界里寻找避难所”,那里他听见那些引起了猥亵笑声的谈话,他能模仿那些谈话,但不知道它们的意思。他唱伤感的歌,学会侮辱和诅咒他人--但没有一刻他不在期待成为游击队的一员,"和年轻的伙伴们在一起,他会给他们看蜘蛛建巢的地方,或者和他们在河床上的竹林里战斗."故事的一部分是他如何加入游击队,并和另一个社会的弃儿结为朋友……这个故事更主要的是一个男孩的一幅既粗犷又温情脉脉的肖像,这个男孩生活在一个从不需要他参与,也从未打算让他参与的世界里;作者叙述时绝不带有任何多愁善感。 小说的主题是品尼在酒吧间的成人酒客间成长时的儿童幻想。这类从儿童幻想观点出发的精细的描写，不但点出儿童的观察力，而且也成为卡尔维诺以后作品中的特色。 小说《阿根廷蚂蚁》，被认为是二十世纪的一篇文学杰作。这个中篇小说的不寻常题材，又表明了卡尔维诺作品的特色：一对青年夫妇带了婴孩搬到阿根廷一个小城居住，向当地一个女房东租了一所房屋，当天将婴孩放在床上，出外一路见到邻居毫不在乎地用化学品喷涂屋缝及消除花园中的蚂蚁。他们回到新居，发现屋中也尽是蚂蚁，打电话向女房东抗议。当然，女房东家中也尽是蚂蚁……

化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。

《命运交叉的城堡》是一部由图画和文字组合的小说。卡尔维诺选择塔罗纸牌，来构建小说的叙事结构。塔罗纸牌是十五世纪起风行意大利和欧洲的一种纸牌，可供四个人游戏，也可用于占卜。 在中世纪某个不确定的年代，在森林中的一座孤独的城堡里，许多过往旅人前来投宿。这些旅人聚在一起，他们素不相识，都失去了说话的能力，塔罗纸牌成为他们之间进行交流的一种手段。他们按照每张纸牌上的图画，讲述各自的冒险经历。这些贵族、贵妇人、骑士、农民、工匠、马夫，等等,讲述了形形色色的故事，其中既有关于爱情、死亡、冒险、恐怖的故事，又有被出卖的国王、受伤害的少女等趣闻轶事。他们的命运遭际在这里交叉、联结，城堡便具有了一重象征的意义：“命运交叉的城堡”。 《命运交叉的城堡》最先于一九六九年以豪华版刊印，仅在少数人中间传阅，一九七三年改由埃依纳乌迪出版社推出大众版，得以广泛流行，风靡一时。

这是作者的第一部长篇小说，他在第二次世界大战期间参加抵抗运动，而《通向蜘蛛巢的小径》就是根据这段经历写成。

《交叉命运的城堡》产生于15世纪的纸牌，卡尔维诺从两套牌中抽牌重组，竟然拼出了叙事文学史上一个又一个巨匠原型：俄迪普斯王、疯狂的奥兰朵、神曲、莎士比亚四大悲剧。卡尔维诺的小说混合了各种各样的奇怪的知识，他把这些知识用自己的智慧又变成了趣味盎然的文本，像短篇小说系列《宇宙奇趣》，实现了科学幻想和现实世界的跨越；中篇小说《看不见的城市》通过对马可·波罗当年的旅行，暗合人体的九个部分，把小说分成九章，把一个旅行者全身的感受和想象都汇聚成一个物质的世界，创造了一个奇特的文本。

卡爾維諾羅曼史小說最佳代表作之一。故事背景以18世紀中葉至19世紀初期，義大利半島地中海沿岸的熱內亞共和國的翁勃薩地區。大意敘述一個父親為過氣的男爵，母親為曾經身經百戰的女將軍家中，十二歲的長子柯西謨，因為不願食用蝸牛大餐，與父母發生嚴重衝突，於是在積了一肚子對家庭（或社會？或世界？）的怨恨之後，終於爆發出來，他爬到樹上，並誓言永遠不再重返地面。他不僅窮盡心力探索，統治樹上王國的一切，並且在樹上受教育、讀書、狩獵、救火、與海盜作戰，甚至談戀愛、寫作、俯看人類世界、觀察時代巨輪的轉變；直到終老之際，都沒有再回到人群之中。

此卷收录卡尔维诺两部小说名篇《寒冬夜行人》和《帕洛马尔》，以及小说演讲稿《美国讲稿》（又译为“未来千年文学备忘录”）。 《寒冬夜行人》发表于一九七九年；《帕洛马尔》发表于一九八三年，是卡尔维诺创作的最后一部小说；《美国讲稿》系卡尔维诺准备用于美国哈佛大学诺顿诗论讲座的讲稿，撰写于一九八五年，因作家的猝然逝世而未完成。 卡尔维诺写于1979年的《寒冬夜行人》（又译作“如果在冬夜，一个旅人”）可被看成“小说中的小说，文学中的文学。”在十余万字的篇幅里卡氏处处埋雷：情节的雷、思辩的雷、探究的雷。它以一男一女两位读者为调换装订错误的《寒冬夜行人》而相遇、相知、相爱的故事为线索，同时杂糅10部不同作家所写的小说片段，有意制造阅读体验的迷宫效果。甚至作者本人也在小说中以一个角色出现，上窜下跳……它使得小说的阅读更像参与一个语文智力游戏。与电脑游戏之类不一样的是，它完全要在彻头彻尾的想象中完成。 在小说《帕洛马尔》中，化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。 在《美国讲稿》中，卡尔维诺对自己近四十年来小说创作实践的丰富经验，进行系统的回顾和理论上的总结、阐发。作者广征博引，结合自古至今，从意大利到欧美各国许多文学大师的创作实例，从理论与实践的结合上，对文学创作的本质特征，对小说的构思，对艺术形象的作用及其与想像、幻想的关系，对文艺理论批评的现状等一系列问题，做了详尽、周密的论述，切中肯綮，富于见地，是研究小说诗学的一部力作。尤其值得注意的是，卡尔维诺清醒地意识到，当今人的认识和当今的文学，暴露出越来越明显的局限性，他努力地探究，流传千百年的文学模式、范畴，在未来的世纪，是否还有生命力；在未来的世纪，是否存在一种可能性，用一种新的生存与写作的方式，来替代旧的生存与写作的方式。

卡尔维诺钟爱童话这一艺术形式，熟稔童话的特征、手法，自然也偏爱在小说中运用童话的手法来写现实的人和事。《我们的祖先》是这一艺术手法占主导地位的标志。 《我们的祖先》三部曲，由《分成两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959）三部小说组成。 三部曲没有一个共同的人物或共同的情节脉络来把它们连缀；但共同的思想内涵，共同的艺术探索，把它们合成一个有机的整体，即这三部小说都采用童话的手法，来表现当代社会里的人被摧残，苦苦追求自身的完整性的遭际。

卡尔维诺钟爱童话这一艺术形式，熟稔童话的特征、手法，自然也偏爱在小说中运用童话的手法来写现实的人和事。《我们的祖先》是这一艺术手法占主导地位的标志。 《我们的祖先》三部曲，由《分成两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959）三部小说组成。 三部曲没有一个共同的人物或共同的情节脉络来把它们连缀；但共同的思想内涵，共同的艺术探索，把它们合成一个有机的整体，即这三部小说都采用童话的手法，来表现当代社会里的人被摧残，苦苦追求自身的完整性的遭际。