木心說：總覺得詩意與哲理之類，是零碎的、斷續的、明滅的。多有兩萬七千多行的詩劇，峰巒重疊的邏輯著作，歌德、黑格爾寫完了也不言累，予一念及此已累得茫無頭緒。 我把最大的求知欲、好奇心、審美力，都耗在「人」的身上，顛沛流離，莫知所終。 青春真像一道道新鮮美味的佳餚，雖然也有差些的，那盤子總是好的。 生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。 「素履之往」，來自《易經．履卦》：初九，素履，往無咎。象曰，素履之往，獨行願也。以樸素坦白之態度行事，此自無咎。以喻質樸無華、清白自守的處世態度。 《素履之往》是木心為人生而尋覓，為生活而沉思之作。延續他一貫的風格，以短文或短句的形式呈現，或言思想，或敘情感，或講趣味。文淺意深，內容涵蓋甚廣。關於哲學之思，關於藝術之情，關於歷史之歎，忙忙碌碌，心心念念，光怪陸離，內藏無數斷章妙語，或見血，或見骨，或見濃情，或見虛妄，更有著潔爽、寧靜、朝聖般的月朗風輕之感。

A dazzling cycle of short stories by one of China s most revered contemporary writers and one of the world s leading artist-intellectuals. An Empty Room is the first book by the celebrated Chinese writer Mu Xin toappear in English. A cycle of thirteen tenderly evocative stories written whileMu Xin was living in exile, this collection is reminiscent of the structural beautyof Hemingway s In Our Time and the imagistic power of Kawabata s palm-of-the-hand stories. From the ordinary (a bus accident) to the unusual (Buddhisthalos) to the wise (Goethe, Lao Zi), Mu Xin s wandering I interweaves plotswith philosophical grace and spiritual profundity. A small blue bowl becomes asymbol of vanishing childhood; a painter in a race against fading memory scribblesnotes in an underground prison during the Cultural Revolution; an abandonedtemple room holds a dark mystery. An Empty Room is a soul-stirringpage turner, a Sebaldian reverie of passing time, loss, and humanity regained.

九月法蘭克福，晴朗，溫暖，許多大型展覽，激奮而安詳地鋪張著。清潔的石子路，擺開桌椅，三三兩兩的男女，啤酒在陽光下閃著柔潤的光，隨處可見一人獨坐者。 坐在楓樹下的木頭長凳上，喝微甜的蘋果酒，將香香的臘腸送入口中，我決意在此結束這本詩稿，並題名為「雲雀叫了一整天」。 來一杯野生辛香的淡苦啤╱金色可愛，以配前菜╱來一杯成熟果味的白啤╱陪伴海鮮，細嚼慢嚥╱接著，一杯葡萄馨息的黑啤╱侍奉你的炭火燒烤╱或者含辣的赤褐啤扈擁燉鍋╱如果外面飛雪，添一杯野櫻桃熱啤╱啤酒起源於中世紀歐陸修道院╱修士們擅長調配種種藥草以製酒╱偶然的一個機緣中誕生了啤酒╱就像偶然的一個機緣中我發現了你──〈加拿大魁北克有一家餐廳〉 《雲雀叫了一整天》分為上、下兩輯，上輯為短詩，木心的精神化身為前人、西人，他記下在時空中漫遊的屐痕與心緒：伏爾加河、西西里島、伊斯坦堡、日本國、爪哇國、德國、荷蘭、古希臘、托爾斯泰的謝肉節清晨、北京……；寫異域人情，有酒有肉；寫彼時中國地貌，有海澱有江南；寫歲月歎青春，有紅有綠；寫各國美饌：加拿大魁北克的餐廳、慕尼黑市政府廣場的餐館、路菜、麵包。文筆時而非常白話時而古文舊詞，用詞雕琢基調多是感歎，但那氣息、那色彩、那畫面，就是那麼地躍然紙上。 下輯全為短句，木心既能汪洋恣肆又能細巧精緻，多為偶感而作的語句，異彩紛呈。這些句子又似俳句又似格言，誠如木心所言：俳句結集，大有火樹銀花之感。

以所羅門的名義，而留傳的箴言和詩篇，想來都是假藉的。喬托、但丁、培根、麥爾維爾、馬克．吐溫，相繼追索了所羅門，於是愈加迷離惝恍，難為舉證。最後令人羡慕的是他有一條魔毯，坐著飛來飛去－－比之箴言和詩篇，那當然是魔毯好，如果將他人的「文」句，醍醐事之，凝結為「詩」句，從魔毯上揮灑下來，豈非更其樂得什麼似的。 每日向晚遙觀紅日緩緩沉下平線 悲壯無言，生命如浪花，而我還活著 我是兩度海灘的倖存者，深明海的啟示 愛海要在陸地上愛，登高山，瞭望大海 愛人亦然，萬全處，方可率性狂戀－－摘自〈與米什萊談海〉 《偽所羅門書－－不期然而然的個人成長史》，可說是木心半個世紀廣闊的成長史，他擷取世界文學大師的文句、意象，種種瞬間片段，構造無以倫比的紙上奇美旅程，成此書。 全書多以地名：黎巴嫩、匈牙利、開羅、瑞士、黑海、在保加利亞；或人名：艾倫、屠格涅夫；或物名，汗斯酒店、兩瓶敏托夫卡、六百萬馬克，此三類為篇名，關乎人生的篇章較少。這是木心尋著成長的軌跡，一點點回到過去的「點」，又從「點」擴大到具體的「面」，沒有太多關於自己的筆墨，沒有人與事的評論，卻是一個個具體的事件，流連光景惜朱顏，盡情滿足感官之欲，千迴百轉，交織出一幅幅旖旎風光。風雅、幽默、多情的異國風情，貪婪地走進他的生命。

每次來哥倫比亞大學都是想找一本書，什麼名稱，誰著作的（如果見到了，就知道了），怡靜的長岸似的書案，一盞盞忠誠的燈，四壁屹立著御林軍般整肅的書架，下行的階口憑欄俯眺，書這窀穸，知識的幽谷，學術的地層宮殿，我又訕然滿足於圖書館的景色，而不欲取覽任何一本單獨的書了…… 現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的?，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。 《哥倫比亞的倒影》每篇文體都不盡相同，呈現不同的氣象：首篇〈九月初九〉，以《詩經》為肇始，寫中國人文傳統裡人與自然的對應關係，視角獨特；接下來的〈童年隨之而去〉、〈竹秀〉、〈空房〉皆為憶舊，看似平常，而每篇都各異其趣；即使是非常自我的〈明天不散步了〉，也可以看作意識流手法的範本；〈帶根的流浪人〉雖然寫昆德拉，多少卻有自況的意味；〈遺狂篇〉最是奇特，其中意味頗豐；同名篇章〈哥倫比亞的倒影〉全篇萬餘字，沒有分段，沒有句號，哲思與詩思滿溢其中。 下輯六篇一組的〈上海賦〉，寫上海的歷史、市井、三教九流、亭子間、弄堂，一言以蔽之，舊時上海形形色色，透過木心的筆，活靈活現，每一段皆妙不可言。木心用這樣的方式專寫上海的歷史地理人情風貌，並關心它的去從，應該是前無古人的。〈上海在哪裡〉、〈烏鎮〉，則是木心離開故鄉十多年之久，重返舊地，人事已非，感觸頗多。

「分身」、「化身」似乎是我的一種欲望，與「自戀」成為相反的趨極。明知不宜作演員，我便以寫小說（其實屬於敘事性散文），用「第一人稱」療慰、來滿足「分身欲」、「化身欲」，寬解對天然「本身」的厭惡。 離別，走的那個因為忙於應付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發冷寂的酸楚－－我經識了無數次「送別」後才認為送別者更淒涼。 －－摘自〈此岸的克利斯朵夫〉 《溫莎墓園日記》是木心的小說選集。木心曾說，他的短篇小說可說是一種敘事性散文，就像音樂上的敘事曲。 本書取材駁雜，型態多變，時不論古今，地不分中外。有典型的故事新編，寓有人心不古的感慨；在生活廣度以及人性深度等方面多所探索，分別表現了生命不可承受之重與輕；牽涉到對於愛情的種種想法跟記憶；悼亡生命中幾位友朋行過的感懷述事。 《溫莎墓園日記》敘事平緩，不追求情節上的起伏，而變成淡淡散散的，像散文般的格局鋪展開去。寫著月淡如水的故事，沒有衝突，沒有煽情，充溢著一灣泓水，淡定如神，卻寫出了一個靈動的世界，用透澈而節制的筆調，描繪出人生的無奈、情愫、重聚、別離與生死。 名人推薦top 我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。 木心是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。 －－駱以軍 我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細節和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學術腔。 －－陳丹青 木心的文字雖多玄思冥想幽默機智，而我認為，在氣質上，寧是傾向於地中海精神脈絡的。木心是講求密度的詩人，在這方面，他比我所見的任何人都要做得多、做得懇切。 －－楊澤 他的作品中有一種雍容，和一種恬淡，這不是表面的，而是面臨生活中苦難的消融和制服，也就可以說是「中古精神」。 －－林泠 「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」——木心

★ “巴珑”本是马德里的酒壶，“执其颈举而倾之，酒出如幽泉/仰面张口接饮，递来复递去”。巴珑在西班牙，也在木心家里，一如本书收录的小诗，在幻想与命运、艺术与现实的交叉中展开一场华丽恣意的精神之旅。 ★ 木心先生旅美期间诗作结集。在这里，马德里的巴珑，罗马的云，东京的淫祠，伦敦的街声，薄伽丘和兰佩杜萨的意大利，波尔多的钟声……身随心至，尽收眼底。 诗集《巴珑》，木心先生代表作，收录了《夏末致Pushkin》《巴珑》《五岛晚邮》《洛阳伽蓝赋》等数十首木心创作于上世纪八九十年代的诗歌作品。这些诗歌题材涵盖广泛，古今中外恣意神游，作者深厚的国学与西学根底尽现于字里行间。

★ 木心第一篇专写沮丧的文学作品——文字亮丽鲜明，语法曲折有力，于人于事于物，时有超乎寻常的体察和出人意表的见解。 ★ 再造中国古体小说的新风格——重解三言二拍，明取、舍、改、添之所何事，经由木心亲订而成，像鲁迅编订自己的集子那样精益求精。 本书为木心先生的散文作品集，共分三辑，第一辑的内容有：《圆光》、《草色》、《你还在这里》、《烟蒂》、《末班车的乘客》、《7克》、《街头三女人》、《马拉格计划》。第二辑的内容有：《大西洋赌城之夜》、《恒河•莲花•姐妹》、《爱默生家的恶客》。第三辑的内容有：《韦思明》、《大宋母仪》。附录《诛枭记》。 《7克》谈生命与智慧的平衡，玄妙而透僻；《大西洋赌城之夜》从赌博谈到生命与宇宙意志；《恒河•莲花•姊妹》则借西方人的眼光来反观东方，凭数据加以推理想象，将自己所获的快感传与读者；《爱默森家的恶客》则几乎是文学作品中第一篇专写沮丧的文章；《你还在这里》、《烟蒂〉、《末班车的乘客》，则是木心关心那些平凡的普通人，枝微末节的小事，都是他笔下活生生的感情；《韦思明》、《大宋母仪》对中国明代凌蒙初的《三言二拍》中的小说进行重新解读，具有中国古体小说的鲜明性格，又带着木心独有的犀利和睿智。

《文學回憶錄》，從古代至二十世紀、從西方到東方，攏聚文學花果，是開啟世界文學之門的叩門磚，是航向世界文學的引路燈塔。 古代、中世紀、近代，在每個時代裡都能找到精神血統、藝術親人。 我們講文學史課，勝於讀書，就好在可以講私房話。 要守住：公開場合，正式發表，不能講私房話。將來出我的講稿，私房話出不出？思考題。 其實很簡單，把「不能講的」，也講出來。 藝術，是光明磊落的隱私。 講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。── 木心 或曰：木心的觀點是否獨斷而狂妄？嗚呼！這就是我保有這份筆錄的無上驕傲。 ──陳丹青 1989-1994文學回憶錄--古代之卷 涵蓋希臘羅馬神話、希臘史詩、希臘悲劇、《聖經》、釋迦牟尼、印度史詩、《詩經》、《楚辭》、中國古代歷史學家、先秦諸子(老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓菲子)、魏晉文學到五世紀初的陶淵明。 勞動是苦的，做愛是悄悄的，為戰爭勝利是大規模的、開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。 神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽、多想，人得以歸真反璞。中國神話，好有好報、惡有惡報，太現實。 從藝術的價值判斷，耶穌是「成了」，從人生的價值判斷，耶穌愛世人是一場單方面的愛。 任何各國古典抒情詩都不及《詩經》。整個《詩經》是悲苦之聲。 《道德經》是老子的絕命書，也是老子的情書。 1989-1994文學回憶錄--中世紀—十七世紀之卷 涵蓋五世紀─十五世紀，及至中國十六世紀時期，介紹唐詩、宋詞、波斯文學、阿拉伯文學、中國古代戲曲、中國古代小說、日本文學、文藝復興、莎士比亞，以及十七世紀英國文學、法國文學。 知道了古典，現代就拿到了。不通古典，無所謂現代。 讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。 莎士比亞能退遠是非善惡，故能惡中有善，善中有惡。 同樣寫飲酒，東方是借酒而忘憂、消愁，西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。 《金瓶梅》，更容易誤解，太像性書，英國性文學大師D.H. 勞倫斯看了也要張口結舌。此書最妙是淫穢下流的地方，亦暴露人性。 1989-1994文學回憶錄--十八—十九世紀之卷 涵蓋此一時期的英國、法國、德國、南歐、北歐、中國、俄國、波蘭、丹麥、挪威、瑞典、愛爾蘭、日本各國文學。 大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎麼讀才好？從空中鳥瞰。 《少年維特的煩惱》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》，這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人，沒出息。 哈代，你要純性地讀；狄更斯，充滿友情去讀；托爾斯泰，可以苛求地讀。可是我讀巴爾札克，完全放棄自己。用北方話說，豁出去了。由他支配，我沒意見。 我講課，是要你們自立，自成一家，自成一言。 1989-1994文學回憶錄--二十世紀之卷 介紹影響二十世紀文學的哲學家，從各種文學流派介紹作家及其作品。流派包括：象徵主義、意識流、未來主義、表現主義、意象主義、存在主義、新小說、原樣派、荒誕劇、垮掉的一代、黑色幽默、魔幻現實主義。 尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅曼?羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。 《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。 五年來(1989年元月-1994年元月)，我們的課遭到許多嘲笑。一件事，有人嘲笑，有人讚賞，那就像一回事了，否則太冷清了。假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。 五年文學遠征，這是樂趣，你知道了：要誰，不要誰。

《文學回憶錄》，從古代至二十世紀、從西方到東方，攏聚文學花果，是開啟世界文學之門的叩門磚，是航向世界文學的引路燈塔。 古代、中世紀、近代，在每個時代裡都能找到精神血統、藝術親人。 我們講文學史課，勝於讀書，就好在可以講私房話。 要守住：公開場合，正式發表，不能講私房話。將來出我的講稿，私房話出不出？思考題。 其實很簡單，把「不能講的」，也講出來。 藝術，是光明磊落的隱私。 講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。── 木心 或曰：木心的觀點是否獨斷而狂妄？嗚呼！這就是我保有這份筆錄的無上驕傲。──陳丹青 ●1989-1994文學回憶錄--古代之卷 涵蓋希臘羅馬神話、希臘史詩、希臘悲劇、《聖經》、釋迦牟尼、印度史詩、《詩經》、《楚辭》、中國古代歷史學家、先秦諸子(老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓菲子)、魏晉文學到五世紀初的陶淵明。 勞動是苦的，做愛是悄悄的，為戰爭勝利是大規模的、開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。 神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽、多想，人得以歸真反璞。中國神話，好有好報、惡有惡報，太現實。 從藝術的價值判斷，耶穌是「成了」，從人生的價值判斷，耶穌愛世人是一場單方面的愛。 任何各國古典抒情詩都不及《詩經》。整個《詩經》是悲苦之聲。 《道德經》是老子的絕命書，也是老子的情書。 ●1989-1994文學回憶錄--中世紀—十七世紀之卷 涵蓋五世紀─十五世紀，及至中國十六世紀時期，介紹唐詩、宋詞、波斯文學、阿拉伯文學、中國古代戲曲、中國古代小說、日本文學、文藝復興、莎士比亞，以及十七世紀英國文學、法國文學。 知道了古典，現代就拿到了。不通古典，無所謂現代。 讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。 莎士比亞能退遠是非善惡，故能惡中有善，善中有惡。 同樣寫飲酒，東方是借酒而忘憂、消愁，西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。 《金瓶梅》，更容易誤解，太像性書，英國性文學大師D.H. 勞倫斯看了也要張口結舌。此書最妙是淫穢下流的地方，亦暴露人性。 ●1989-1994文學回憶錄--十八—十九世紀之卷 涵蓋此一時期的英國、法國、德國、南歐、北歐、中國、俄國、波蘭、丹麥、挪威、瑞典、愛爾蘭、日本各國文學。 大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎麼讀才好？從空中鳥瞰。 《少年維特的煩惱》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》，這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人，沒出息。 哈代，你要純性地讀；狄更斯，充滿友情去讀；托爾斯泰，可以苛求地讀。可是我讀巴爾札克，完全放棄自己。用北方話說，豁出去了。由他支配，我沒意見。 我講課，是要你們自立，自成一家，自成一言。 ●1989-1994文學回憶錄--二十世紀之卷 介紹影響二十世紀文學的哲學家，從各種文學流派介紹作家及其作品。流派包括：象徵主義、意識流、未來主義、表現主義、意象主義、存在主義、新小說、原樣派、荒誕劇、垮掉的一代、黑色幽默、魔幻現實主義。 尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅曼‧羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。 《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。 五年來(1989年元月-1994年元月)，我們的課遭到許多嘲笑。一件事，有人嘲笑，有人讚賞，那就像一回事了，否則太冷清了。假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。 五年文學遠征，這是樂趣，你知道了：要誰，不要誰。

合也見也適也悟也 蓋也預期也總計也 合也心也身也傷也 正也矢的也二間也

[上輯] 路工 兩個朔拿梯那 吉雨 同車人的啜泣 魚和書 空房 虎 九月初九 [下輯] 竹秀 賣翅膀的天使 上海賦 遺狂篇 醉舟之覆——韓波逝世百年祭 法蘭西備忘錄 狹長雰圍 馬拉格計畫

越来越多的人在读木心，《读木心》是这个过程的结集。在这里，陈村、陈丹青、何立伟介绍了与木心的因缘际遇，童明认为木心以世界性美学思维振复了汉语文学，孙郁视木心为“游走于世界的狂士”，李静读出“你是含苞欲放的哲学家”，李宗陶分析了木心的文体家特征，刘春、春阳、仲青、陇菲、许志强、赵鲲等细读木心作品，网友也热情发言，读木心如一番奇遇，木心文字太不像文学却真正走进了文学。

本書內容仍延續木心一貫的風格，以短文或短句的形式呈現。文淺意深，內容涵蓋甚廣，包括文學、音樂、美術、哲學……等，是一本宜於休閒或旅遊途中看的一本趣味性較濃的小書。 【序文摘要】 ◆ 自序 木心 【目錄】 自序 一輯 庖魚及賓 朱紱方來 白馬翰如 巫紛若吉 亨于西山 翩翩不富 十朋之龜 賁于丘園 麗澤兌樂 與爾靡之 困于葛藟 舍車而徒 嚮晦宴息 二輯 一飲一啄 三輯 亡文學者 晚禱 媚俗訟

哀利丝•霍珈走过来悄悄说，说如果有人欺侮你，你就种一棵树——这也太美丽得犬懦主义的春天似的；我是，是这样想，当谁欺侮了谁时，神灵便暗中播一棵树，森林是这样形成的，谁树即谁人，即又都不知道。 诗集无以指唤，才袭用一用酒的牌名，西班牙与我何涉，三棵树与我何涉，诚如Faust作者所云：假如我爱你，与你何涉。

在历时五年的“世界文学史”课程中，木心曾应听课生再三恳请，于1993 年3月7日至9月11日，以九堂课的半数时间，讲述了自己的文学写作。其全部内容，包含在陈丹青的原始笔记中。2013年初，依据这五本听课笔记，《文学回忆录》出版了。出于当时的顾虑，陈丹青没有收入九堂课的相关内容。近经商酌，为读者考虑，仍以他的笔记为依据，编成《木心谈木心》一书，是为《文学回忆录》补遗。 听课学生陈丹青说，返回八十年代，这份“课业”并不是听讲世界文学史，而是众人撺掇木心聊他自己的文章——这是先要向读者告白的实情。1993年，文学史讲席进入第四个年头，话题渐入所谓现代文学。其时众人与老师混得忒熟了，不知怎样一来，旧话重提，我们又要他谈谈自己的写作、自己的文章。3月间，木心终于同意了，拟定前半堂课仍讲现代文学，后半堂课，则由大家任选一篇他的作品，听他夫子自道。查阅笔记，头一回讲述是3月7日，末一回是9月11日，共九讲。之后，木心继续全时谈论现代文学，直到1994年元月的最后一课。 木心极郑重地说，“当没有人理解你时，你自己不要出来讲。”陈丹青说，什么叫做“私房话”呢，这就是私房话。全本《文学回忆录》的真价值，即在“私房”。他谈到那么多古今妙人，倒将自己讲了出来，而逐句谈论自家的作品（《木心谈木心》），却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。这可是高难度动作啊，爱书写的人，哪里找这等真货？眼下，隐然而欠雏形的木心研究，似在萌动。《木心谈木心》面世，应是大可寻味的文本，赏鉴木心而有待申说的作者，会留意他所谓“精灵”的自况，所谓“步虚”的自供吗——承老头子看得起我们，提前交了底，以世故论，诚哉所言非人：这是文学法庭再严厉的拷问也难求得的自白啊。

本书是是木心的诗集，分为三辑。

《即兴判断》是木心的散文选集，同样是为生活而沉思，为人生而寻觅。

★ 木心先生诗歌代表作：在欧盟各国转悠，飞越大西洋，伦敦消失，法兰克福出现，在空荡的机场大厅、在清洁石子路边摆开的桌椅，在四门敞开的歌剧院，在欧罗巴的景内景外，木心的诗句一句句涌现出来。 “傍晚，歌剧院四门大开，剧场的门也敞开，没有人员主验票，不买票的人不会在剧场里坐下来，后台，也可以随意参观。 “一位俊美的男士带我穿过狭窄的通道，看那几位声乐家一边披戏服，一边吊嗓子。 “画廊主，餐馆老板，咖啡厅领班都一口流利英语。坐在枫树下的木头长凳上，喝微甜的苹果酒，将香香的腊肠送入口中，我决意在此结束这本诗稿，并题名为《云雀叫了一整天》。” ★ 意境悠远、金句纷披的诗篇与箴言。在这里，真正读懂木心。 他说：我愿他人活在我身上/我愿自己活在他人身上/这是“知” 我曾经活在他人身上/他人曾经活在我身上/这是“爱” 他说：生在任何时代/我都是痛苦的/所以不要怪时代/也不要怪我 他说：德国猪脚著名全球/几位德国朋友都说/他们半年也不吃一次/这是很好的哲学命题 《云雀叫了一整天》,木心先生代表作之一，由第一辑（诗歌）与第二辑（短句）组成，收入了《火车中的情诗》《女优的肖像》《伏尔加》等一百余首意境深远、金句纷披的诗篇，逾百行木心式的精彩箴言。在浓郁的情感中，用诗的语言表达自己，任何注释都是多余的。这是木心更具可读性的诗集。

木心代表作。诗集。