约翰.伯格的双眼先后做了白内障手术，尚未罹患白内障之前看到的色彩、气味与形状，得了白内障之后看到和感受到的世界，先摘除白内障的右眼看到的世界与左眼看到的有何不同？他记忆中的白色和在现实中看到的白色一样嚒？双眼都做了白内障摘除后，伯格重新看到和感受到的世界又是如 何？作者将一场手术给感官带来的全新体验以及身体感受到的疼痛，用他一贯的诗化语言呈现。他多年的友人，插画师塞尔丘克用白描加水彩的绘画语言幽默且富含想象力和哲思。将伯格的思考融于无尽的画面之中。

本書是約翰•伯杰的代表性文集，就涵括的時間範圍、書寫類型和陳述主題而言，都是最廣泛的一本。鎖定這本文集的關懷主題，則能對他作品的發展脈絡有所理解。 讓我們清楚看出，是哪些力量在背後驅動他的大多數作品，不管是哪種媒材和類型。愛與激情、死亡、權力、勞動、對時間的體驗，以及當前歷史的本質：這些貫穿本書的主題，不僅是伯杰作品的關切重點，也是當代最迫切的緊要事務。 旅行和遷徙，夢，愛與激情，死亡，做為一種行動和創作的藝術，以及語言工作和體力勞動之間的關係。與藝術作品、藝術功用，以及藝術生產工作有關的主題，為伯格的文集提供了一個自然焦點。 影響深遠的〈立體主義的時刻〉，具體示範了馬克思主義研究取向的靈活彈性、無遠弗屆，書寫的不只是布拉克、雷捷、畢卡索和葛利斯，還包括這世界在二十世紀初聚合在一種神奇的許諾感之下的那個不可思議的時刻。本書收錄了這篇文章，做為第六部〈藝術創作〉的重點。 而有關說故事和語言的主題，在伯格的人生和作品裡，則是一種更加無所不包、更加漫射擴散的關懷。第二部〈離家〉，引介了旅行、流亡和遷徙這三個題材；這些反思在接近文集尾聲的〈未竟之路〉裡，繼續綿延。 第四部〈愛的ABC〉裡的所有文章，全都展現出伯格對藝術創作和特定畫作的關注，探討了一系列藝術家獨特的愛與激情經驗，而〈史特拉斯堡之夜〉一文，則是記錄了伯格在創作電影劇本《世界之中》時，對於激情的種種想法。 五篇素材不同、情境迥異的文章，組成了談論死亡的〈告別照〉；在每一篇裡，我們都可清楚看出，死亡不只是屬於過去――埋葬死人的永遠不是死人――也屬於現在和未來。 從文藝復興到廣島原爆，從博斯普魯斯到曼哈頓，從法國小村的木雕工匠到哥雅、杜勒和梵谷，從愛與失落的私人體驗到我們這個時代的政治大變動，這本書鼓勵我們，以如同作者般的廣度、勇氣和強烈道德感，去看待這個世界。

这部批评文集关注“可见”本身所包含的意义和不可思议之处，堪称视觉文化方面的经典之作：首先以我们看动物的方式为切入点，回溯人类与动物漫长而悠远的关系，而这种关系，在当代资本主义社会中是永久地失落了；继之以对摄影功能的思考，与苏珊·桑塔格遥相唱和；最后则聚焦于艺术，谈绘画、论雕塑，从容游走于社会、心理与艺术各个层面，颇得瓦尔特·本雅明遗风。

◆本書為麥田出版的《觀看的方式》改版書！ 觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。 不過觀看先於言語還有另一種義涵。藉由觀看，我們確定自己置身於周遭世界當中；我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實：世界包圍著我們。我們看到的世界與我們知道的世界，兩者間的關係從未確定。 男人行動，女人表現。男人注視女人。女人看自己被男人注視。 赤裸顯露自身。裸體用於展示。裸體的詛咒是永遠無法赤裸。裸體是一種衣著形式。 約翰．伯格《觀看的方式》強調「形式」和「論點」兩者同樣重要，試圖引發讀者質疑與探究我們是如何觀看繪畫……這無疑將改變讀者觀看圖像的方式。 全書雖以章次為名，但讀者可以隨自己喜好以任何順序閱讀。其中四章由文字和圖像構成，另外三章則只有圖像。由圖像構成的章節，主題分別為觀看女體的方式，以及油畫傳統中的各種矛盾面向，雖然沒有文字，但它們企圖提出的問題並不下於有文字的篇章。在這些圖像篇章裡，作者有時不提供任何相關資料，因為擔心這類資訊可能會分散讀者的注意力，干擾圖像正在傳述的意旨。 本書初版於1972年，以BBC的同名電視影片為基礎加以延伸，是所有談論藝術的書籍中，最發人深省也最具影響力的經典作品，直到今日，其啟發讀者如何觀看藝術作品的入門地位依然不變。 【專業推薦】 《觀看的方式》是約翰‧伯格有關視覺藝術最具衝擊性的作品，是談論西方藝術主流傳統的社會角色，以及意識形態和科技如何薰陶我們觀看藝術和世界的方式，最簡練又最具挑戰性的代表作品。——英國里茲「三一與諸聖大學學院」傳播學院高級講師Lloyd Spencer 約翰‧伯格擊中了專業藝評家的神祕要害……他是影像的解放者：一旦我們讓畫作直接影響我們，我們就能以更好的位置做出有意義的判斷。——英國藝術評論家Peter Fuller 這本書的影響力十分驚人，它開啟了我們的視野，帶我們進入文化研究的普遍關注領域。——英國作家兼評論家Geoff Dyer,著有《敘述的方式：約翰‧伯格的作品》(Ways of Telling: The Work of John Berger)等書

As a novelist, art critic, and cultural historian, John Berger is a writer of dazzling eloquence and arresting insight whose work amounts to a subtle, powerful critique of the canons of our civilization. In About Looking he explores our role as observers to reveal new layers of meaning in what we see. How do the animals we look at in zoos remind us of a relationship between man and beast all but lost in the twentieth century? What is it about looking at war photographs that doubles their already potent violence? How do the nudes of Rodin betray the threats to his authority and potency posed by clay and flesh? And how does solitude inform the art of Giacometti? In asking these and other questions, Berger quietly -- but fundamentally -- alters the vision of anyone who reads his work.

How do we see the world around us? The Penguin on Design series includes the works of creative thinkers whose writings on art, design and the media have changed our vision forever. "Seeing comes before words. The child looks and recognizes before it can speak." "But there is also another sense in which seeing comes before words. It is seeing which establishes our place in the surrounding world; we explain that world with words, but word can never undo the fact that we are surrounded by it. The relation between what we see and what we know is never settled." John Berger's Ways of Seeing is one of the most stimulating and influential books on art in any language. First published in 1972, it was based on the BBC television series about which the (London) Sunday Times critic commented: "This is an eye-opener in more ways than one: by concentrating on how we look at paintings... he will almost certainly change the way you look at pictures." By now he has.

我所谓群体意指一小群反抗势力。当两个以上志同道合的人联合起来，便组成一个群体。反抗的是世界经济新秩序的缺乏人性。凝聚的这群人是读者、我以及这些文章的主题人物—─伦勃朗、旧石器时代的洞窟壁画画家、一个来自罗马尼亚的乡下人、古埃及人、对描绘孤寂的旅馆客房很在行的一位专家、薄暮中的狗、广播电台的一个男子。意外的是，我们的交流强化了我们每个人的信念，坚信今天在世界上发生的事情是不对的，所说的相关话题往往是谎言。我写过的书，就属本书最迫切。 —─约翰•伯格 本书中，约翰伯格继续反向思考、大胆批评，在这本2001年的新作《抵抗的群体》（The Shape of a Pocket）中，收录文章二十四篇，分别是他在苏黎士、马德里、瑞典、法兰克福、赫尔辛基等地以不同语言发表的讲演与文章，基本观点集中于对现下经济全球化趋势的批评，文字依旧有着浓烈的批评色彩，John Berger曾在访问中提及，这是近几年少数几本迫切着非出不可的一本书。 书中以对法国史前艺术的观察，古典艺术大师米开朗琪罗、伦勃朗、德加，以及个性强烈的墨西哥女画家弗丽达，20世纪雕塑大师布朗库西（Brancusi）等人的作品，以及相关的历史社会分析，在经济狂飙的今天，约翰伯格始终警觉社会对艺术的欠缺理解与现代艺术本身乏善可陈，是一本权威敢言且殷切提醒的书。

◎觀看的方式 ＋ 繪畫的過程 ＝ 班托的素描簿 ◎英國當代最具影響力的藝術批評家、美學理論大師──約翰．伯格，首部以文字和圖像共同呈現的素描沉思錄 大師與大師的唱和創意之作──當約翰．伯格遇上斯賓諾莎！ 我們畫畫的人，不僅想創作一些看得見的東西讓別人觀察，也希望能附帶一些看不見的東西，陪著它走向無法預料的終點。——約翰．伯格 素描是一種探索的形式。而人類最初之所以產生素描的衝動，是因為人類需要尋找，需要測定位置，需要安置事物，需要安置自己。——約翰．伯格 班托（Bento）是十七世紀哲學家斯賓諾沙（Baruch Spinoza, 1632-1677）的小名。斯賓諾莎很迷戀光學，也喜歡畫畫，據說他會隨身攜帶一本素描簿，畫下眼睛所見的事物。1677，在他猝死之後，保留了書信、手稿、筆記，但就是沒有那本素描簿。 終其一生，關注繪畫的柏格，多年來始終對那本素描簿充滿好奇，常想像裡面究竟畫了些什麼，希望能一邊看著斯賓諾莎用他的雙眼觀察到的事物，一邊重讀斯賓諾莎的一些話語和令人吃驚的哲學命題。 在某一個機會裡，伯格得到了一本他認為是「班托的素描簿」！接著他就開始在裡面素描，畫下那些班托希望他把它們畫下來的東西。伯格和班托，在觀看、在用眼睛提出疑問的動作中，他們變成彼此的替身。因為他們對於素描這項活動能把我們帶往何處，指向何物，有著同樣的體悟。 全書收錄三十幅伯格的素描，以及該幅素描所引發的思考文字。文字中描繪了繪畫的過程，也描繪他的沉思冥想，以及藝術如何引導我們凝視這個世界。 伯格以一種親身示範的方式，將他以往有關觀看、藝術、對抗等等的觀念重新整合凝聚，在本書中精采呈現。書中也穿插了從斯賓諾沙《知性改進論》和《倫理學》這兩本書中摘錄出來的文字，與內文圖像相呼應，是一本大師與大師的唱和創意之作。

繼《觀看的方式》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》後，英國最具影響力的藝術批評家、美學理論大師──約翰．伯格，在最新著作《留住一切親愛的》裡，通過不同的形式、體裁，以最感性的抒情訴求，喚醒眾生心中的普遍性。 《留住一切親愛的》以非凡的清澈與勇敢透視這世界的深沉苦難，並提出有助於終結這些苦難的觀念與行動。伯格可說是這個時代最受推崇、最善於描述、也最富有熱情的作家，他集文學、藝術、美學、文化、反戰意識於一身，透過這本情感豐沛的文集，對911之後的世界提出最深刻的反省與映照。從卡崔娜颶風、911事件、7月7日炸彈客事件、巴勒斯坦人的反抗到中東地區的重創流離，伯格在這一連串的政治對抗運動中，帶領我們探索無以數計的個人選擇、遭遇、啟明、犧牲、欲望、悲痛和記憶。政治抵抗在今日究竟意味著什麼？ 《留住一切親愛的》一書，以發自內心的熱情對這個問題提出深刻而激進的反思。本書更呈現作者如何結合其藝術觀點與行動主義，試圖為讀者解釋過去六年來這世界所發生的種種情事，皆由人類的生存、反抗、欲望、愛等引起的。在本書裡，伯格分析了恐怖主義的本質以及隨之而來的深沉絕望。他書寫全球數以百萬計的無家之人，如何在貧窮與戰爭的迫害下淪為難民。他討論阿富汗、伊拉克、巴勒斯坦、土耳其……所有飽受資本企業或軍事準軍事權力欺凌壓迫，以及一般公民的生活自主權或最基本自由遭到剝削的地方。 伯格在這本文集中以精練的文字直指以下幾個本質問題：我們如何支撐自己生存下去，權力在誰手上，以及我們正在如何改變自然。 對伯格而言，專注而熱切地觀看這個世界，正是一種同情的形式。而這充滿啟發性的優雅文字，正是他對後911世界的同情關注。他藉由精練的文字表達知識分子的人道關懷和正義感，甚至以睿智的眼睛，澄澈的心靈，勇敢面對冷漠世間的深沉絕望。 唯有書寫世界的苦痛，引起眾生的共鳴，才能釋放內心的溫暖，提醒我們美好的另一面。 伯格的創作角度和批判精神，毫不遜色於薩依德、霍布斯邦、馮內果、桑塔格。他凝鍊的遣辭用句和思考方式，更媲美於蒙田、梭羅、惠特曼、狄更斯、紀伯倫、培根、D. H. 勞倫斯等文學大家，可謂集大成者。 有如一本無法用傳統體裁定位的書，伯格動人的敘述方式，彷彿一種對應的文體形式，使《留住一切親愛的》堪稱當代最新的《戀人絮語》之典範。

"Seeing comes before words. The child looks and recognizes before it can speak.""But there is also another sense in which seeing comes before words. It is seeing which establishes our place in the surrounding world; we explain that world with words, but word can never undo the fact that we are surrounded by it. The relation between what we see and what we know is never settled."John Berger's "Ways of Seeing" is one of the most stimulating and the most influential books on art in any language. First published in 1972, it was based on the BBC television series about which the "London Sunday Times" critic commented: "This is an eye-opener in more ways than one: by concentrating on how we look at paintings ...he will almost certainly change the way you look at pictures." By now he has.

約翰．伯格， 這位英國最具影響力的藝術批評家、美學理論大師， 繼《觀看的方式》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》後， 2008年的最重要半自傳性代表作，帶領我們穿越藍色里斯本的時空。 他同時也是一位文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家， 透過探究攝影本質與文字論述， 影響了我們這個世代對影像與文字間有何關聯的思考方式。 八個篇章，八次相遇……約翰?伯格在記憶中，生離死別中，愛與成長中，逐步構築出的介於真實與虛幻、過去與現在的前半生。 這不是一本傳統的小說、回憶錄、散文或傳記，而是一種混雜了這些文體的嶄新文類，即New Statesman所謂的「未來的文類」：「是虛構，但非傳統小說；是作者的第一人稱，但非回憶錄；是在時間與空間中自由穿梭的描述，但又始終是立足於當下；是一篇無悔的告解，也是對感知與情感的深刻挖掘。」 故事從里斯本五月底的一個炎熱午後，伯格在公園長椅上遇見他死去十五年的母親，拉開序幕。 「我們在此相遇」，相遇的地點、相遇的人物，相遇的時間，相遇的歷史，因為在此相遇而成為的自我與人生。

:::內容簡介::: ◆美學大師約翰．伯格 vs 專業攝影家尚．摩爾合力探討攝影本質的經典之作！ ◆繼《論攝影》、《明室》、《迎向靈光消逝的年代》，又一影像思考巨著！ ◆薩依德（E. W. Said）譽為「劃時代的原創性影像論述」！ ◆探討影像敘事之道的理論與實務之作！ 關於影像，我們總是思索： 何謂真實？攝影是紀錄，還是另一種呈現？ 影像與文字間有何關係？我們可否不用文字，全然用影像來說故事，來思考？ 什麼是照片？照片意味著什麼？它們是如何生成的，又如何被使用、被詮釋？ 當代美學評論界最具影響力的作家約翰．伯格（John Berger），與瑞士知名攝影家，首度以理論和實務結合的方式，為讀者揭示攝影的本質。 本書以極具創發性的方式寫就，主要分成四個部分： 首先，尚．摩爾（Jean Mohr）書寫他作為攝影家的各種實務經驗，尤其將焦點放在照片的意義為何總是「曖昧不明」一事上。一張照片，就像一個「相遇之所」（meeting place），身在其中的攝影者、被攝者、觀看者，以及照片的使用者，對於照片常有著彼此矛盾的關注點。這些矛盾既隱蔽，又增加了攝影圖象原本就具備的曖昧不明特性。而影像所具有的這種曖昧性其實正啟發了另一種的影像敘事之道。 第二部分試圖提出一個關於攝影的理論。攝影這種媒材的理論書寫，大部分不是侷限在純然實證的分析中，就是完全陷入美學風格的探究裡。但攝影一事，很自然地在本質上會導引出，關於事物外貌（appearances）意義的探討。 第三部分是兩人想像力合作的成果，由一百五十張沒有任何文字說明的相關照片構成。作者將這一系列的照片命名為「假如每一次……」（If Each Time……），透過連續的影像呈現，訴說一位農婦生命史的故事。這些照片，並非所謂的攝影報導（reportage），而是影像訴說故事的具體敘事實例。 第四部分則試圖探討，在「假如每一次……」當中訴說故事的方式，具有何種理論上的意圖與內涵。 何謂真實？每個攝影家都參與了真實，而他們呈現出的影像，正考驗出他們看到了哪一部份的真實！兩位傑出的影像工作者，解釋了視覺不僅僅只是記錄，更是呈現；剖析了攝影者與被攝者、照片與觀照者、相片瞬間與長存記憶間的緊張關係。 本書延續班雅明、羅蘭．巴特、蘇珊．宋塔的思想傳統，是喜愛攝影者不可錯過的影像思考巨著。

觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。不過觀看先於言語還有另一種意涵。藉由觀看，我們確定自己置身於周遭世界當中；我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實：世界包圍著我們。我們看到的世界與我們知道的世界，兩者間的關係從未確定。男人行動，女人表現。男人注視女人。女人看自己被男人注視。赤裸顯露自身。裸體用於展示。裸體的詛咒是永遠無法赤裸。裸體是一種衣著形式。 約翰．伯格《觀看的方式》強調「形式」和「論點」兩者同樣重要，試圖引發讀者質疑與探究我們是如何觀看繪畫……這無疑將改變讀者觀看圖像的方式。全書雖以章次為名，但讀者可以隨自己喜好以任何順序閱讀。其中四章由文字和圖像構成，另外三章則只有圖像。由圖像構成的章節，主題分別為觀看女體的方式，以及油畫傳統中的各種矛盾面向，雖然沒有文字，但它們企圖提出的問題並不下於有文字的篇章。在這些圖像篇章裡，作者有時不提供任何相關資料，因為擔心這類資訊可能會分散讀者的注意力，干擾圖像正在傳述的意旨。 本書初版於1972年，以BBC的同名電視影片為基礎加以延伸，是所有談論藝術的書籍中，最發人深省也最具影響力的作品之一，直到今日，其啟發讀者如何觀看藝術作品的入門地位依然不變。 約翰．伯格擊中了專業藝評家的神祕化要害……他是影像的解放者：一旦我們讓畫作直接影響我們，我們就能以更好的位置做出有意義的評斷。 －－Peter Fuller, Art Review 這本書的影響力十分驚人，它開啟了我們的視野，帶我們進入如今已成為老生常談的文化研究的普遍關注領域。 －－Geoff Dyer, Ways of Telling

本书是约翰·伯格新近的一本文集，书中的每篇文章以一张图片引导，在这些文章中，约翰·伯格不仅分析图像本身，更重要的是，他深入观看背后的思考与读者在时空全域的探究相遇，从而文字的如晤变成如约而至的照面。通过这些视角独到的文章，我们得以全面领略约翰•伯格为我们所呈现的世界，进而有可能去探索波洛克和透纳作品中的主题，去穷尽巴黎的神奇，去思考人性的多种可能。这样的相会是多方面的：介于艺术与批评、艺术家与主题、煊赫与无名。而本书最重要的，是建立了作者与读者之间通过回忆与经验相会的契机。

当代最有影响力的作家、艺评家、公共知识分子约翰·伯格的自传性小说；一部记忆之书、死亡之书、爱之书、成长之书，一部深沉无悔的告解。 没人能比死人更懂得咀嚼活着的滋味。 在里斯本，约翰遇见自己的母亲，坐在一个公园长椅上，冲他绽出学生般的天真笑容。她已经死去十五年了。 在克拉科夫的集市，他认出了肯，他的“向导”，他少年时生命中最重要的人。他们上次相遇，肯六十五岁，而那是四十年前的事情。 如何计量，进入我们人生的，究竟有多少生命？ 这本书领我们在生者与死者的相遇中穿越欧洲：从里斯本，到日内瓦，到克拉科夫，还有伊斯灵顿、马德里、波兰…… 那些看似独立的故事，暗自勾连；那些难以安顿的灵魂，终于找到归属之所；那些感性可触的记忆，刺痛了现在。