一種遊戲裡的魔幻奇想，隨機化的生命哲思！ 在濃密森林內部有一座城堡，為所有途中不及避夜的人們提供庇護。疲憊的我，自從進入森林後，已面臨無數次的決戰，來到城堡與許多不相識的過客共處一室，我們開始交換彼此的冒險傳奇，各自說完故事之後，晚餐在無聲中結束，這時有一位年輕客人拿出一付塔羅牌（比一般玩遊戲或是吉卜賽人占卜用的大一些），他並不是想玩牌，更沒人想詢問未來為命運解讀，接著他以三張牌（幣國王、幣十、棍九）排成一列，在這之後加入了另一張牌……，他拿起了代表「我」的那張牌，於是我們了解到，他準備要說一則他的故事，每到一個段落時，再加入幾張代表事件的塔羅牌，如此架構了這則關於不知感恩者，受到嚴厲懲罰的傳奇！ 卡爾維諾以這種方式創作了十二則傳奇故事，由不同身份客人演繹，整本書以圖案的排序呈現故事，文字的部份重構與解譯故事，讀者可以直接「閱讀」這些卡片，觀察圖繪內容，建立意義，隨著每個單張卡片插入順序的不同而變動，同時每張卡片也可以被「反向」閱讀。 第一個故事：「不知感恩的人與他的懲罰」，以「杯騎士」這張牌開始（暗示自己的身份是位騎士，及自己所擁有的財富），當這位騎士了解到自己擁有擢升朝廷的機會時，毫不遲疑旋即整裝出發，拜訪鄰國城堡，甚至希望有機會贏得美人歸，懷著夢想進入森林，在森林中被一位狂暴的盜賊襲擊，幸而汲水的少女經過救了他，（這時所有在座的人都預期到兩人將會有一段浪漫愛情發生），然而一陣溫存過後，不知感恩的騎士頭也不回地丟下少女離去……。故事第二部份的三張牌（女皇、杯八、劍騎士）：騎士如願娶得一位美嬌娘，正當婚禮舉行到一半時，突然闖進另一位騎士，在他耳邊說了幾句話（有事要發生了，大家交頭接耳地），年輕騎士回到之前遇難的森林，這時出現了一位亞馬遜女戰士，告訴騎士因為他背棄了救他的少女，觸犯了森林女神，必須付出代價……。 當第一個故事結束時，第二位客人便迫不及待地想接下去說了，他對上個故事中騎士的在森林中的遭遇非常感興趣，於是將牌重新排了一下，變成另一個「出賣靈魂的煉金術士」，關於永生、命運和為達到目的連靈魂都出賣的故事。如此每個故事都是以前一個故事的片斷延伸而成，形成一種隨機的變化，產生不同的可能和結果，各自獨立的故事又可組合成一個故事，形成各人命運交織的網。 真實的人生無法重來，由塔羅牌安排的人生卻可隨心所欲，或許卡爾維諾有意以這種遊戲裡的魔幻奇想，隨機安排所有可能的遭遇，暗示命運的不可掌握！

名作家卡爾維諾以本書帶領讀者一同探尋他所喜愛的經典，作者再度發揮他獨到的閱讀敏銳，細膩剖陳康拉德、狄更斯、狄德羅、福樓拜、奧維德等經典大家的作品風格，書中俯拾皆是特有的見解，比如宣稱笛福的《魯賓遜漂流記》是現代新聞報導體的濫殤；巴爾扎克的作品其動力是鈔票，至於短篇小說大師海明威則是一個性情暴烈的旅人……透過對這些作品的評析，卡爾維諾也對自己的寫作事業做了深刻的反省，是一部藉著經典閱讀經驗省思寫作者自我的精采大書。

本書為卡爾維諾生前出版的最後一本獨白小說，是其最具盛名的經典代表作。書中透過帕洛瑪先生的代言，將卡爾維諾的人生哲觀做一清楚鮮明的敘述，其文學價值崇高，將小說拉高到語言哲學、記號學及人類學的層次。並且行文不著雕琢痕跡，敘述他（帕洛瑪先生）觀察事務的方法、觀察後的連想，最後將兩者拉高到理念層次，心靈獨白與自我詰問，綜合成卡爾維諾的心靈傳記，留給後人得以理解他的軌跡。 全書共分三章：1、帕洛瑪先生的假期；2、帕洛瑪先生在城市裡；3、帕洛瑪先生的沉默。其標題的1.2.3.不論位於第一或第二、三位數，除了純粹的順序意義外，也對應了三個主題範圍，三種經驗和探究，依其比重呈現在本書的每個部位。

In "Invisible Cities" Marco Polo conjures up cities of magical times for his host, the Chinese ruler Kublai Khan, but gradually it becomes clear that he is actually describing one city: Venice. As Gore Vidal wrote 'of all tasks, describing the contents of a book is the most difficult and in the case of a marvelous invention like "Invisible Cities", perfectly irrelevant'.

現在是 1985 年，我們和下一輪太平盛世之間只剩十五年的時光。在此刻，我並不覺得新紀元的逼近會引起什麼特別的情緒。但我並不想在這裡討論未來學，而是要談文學。 目前這一輪即將終了的太平盛世，目睹現代西方語言的誕生與發展，在文學方面則呈現了這些語言在表現、認知、想像等方面的可能性。這也是書籍的太平盛世，在這一千年中，書籍以我們目前熟悉的形式出現。我們常納悶，文學和書籍在所謂的後工業科技時代會有什麼下場──這樣的關注，或許就是一徵兆，表示目前這個太平盛世的完結。但我並不太喜歡沉溺於這種思考。我對文學的未來有信心，因為我知道有些東西是唯獨文學才能提供給我們的。因此我希望把這些講稿獻給我衷心認同的某些價值、質素或文學特性，設法將它們置入下一輪太平盛世的視野之中。缺的文學價值。 第一講「輕」，引述希臘神話、歐維德、薄伽丘、塞萬提斯、昆德拉、卡夫卡等等作品來詮釋：生命存在的沉重必須以輕盈的態式來承擔；第二講「快」，闡述如何以敏捷來融合「行動」（快）和「沉思默想」（慢）；接下來的第三講「準」，強調語言的精確和明晰；第四講「顯」，說明視覺想像係認識世界和自我的媒介；第五講「繁」是一份展示力作，生動而精彩地描述文學如何逸出常軌，企圖傳達人類面對無限的可能所流露的痛苦、困惑和振奮。

伊塔羅·卡爾維諾很早就開始寫作短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇。但他獨具的自我批判力和客觀自省能力，促使他早早放棄了那個創作方向。1945年給好友艾烏哲尼歐·斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中，卡爾維諾簡短宣布：“我改走文學創作了。”斗大的字佔滿全頁，可見其重要性。 《在你說「喂」之前》所收錄的（包括未發表的），是他 1943年（當時未滿20歲）到1984年的部分作品。其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。 關於書開頭幾篇未曾發表，且十分簡短——卡爾維諾稱之為《極短篇》——的短篇，或野悒L創作初期，1943年筆記中的一段話，可以瞭解他的態度：“因為壓抑，所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時，便寄情於童話。這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。”他還說，等時機一到，也就是法西斯政權結束的戰後，寓言故事就不再必要，作家可以從事別種創作。不過由未收錄及本書為數不少的作品標題和日期來看，儘管年少信誓旦旦，卡爾維諾多年後仍未放棄他的寓言創作。

《宇宙連環圖》是卡爾維諾六○年代的代表作，表現出作家高度的創造力。全書由十二則短篇以及貫串的共同人物組成。每一篇都由一則看似科學新知的「讚詞」導引，小說裡的人物有數學公式、也有單細胞生物，故事則從敘事者Qfwfq(無法發音的名字)的童年展開，寫及他的初戀及同儕情誼，卡爾維諾在本書中展現他獨特的寫作企圖，以文字將宇宙演化過程詩化，將無限無艮的時空注入了有限生命的記憶。這部作品呼應著卡爾維諾對文學的信仰：「我對於文學的前途有信心，因為我知道世界上存在著只有文學才能以其特殊方式讓我們感知的東西。」

卡爾維諾的頭腦是近代文學最大的傳奇。19篇或長或短的文章，有日記、回憶短文、訪談、短評等。儘管體例不一，卻充斥著卡爾維諾生命歷程的精華內容，化作生命痕跡的海洋，讓我們與之共泳。

為了把小說擺在適當的脈絡中，她們要求高利格尼提供一些歷史資料。他說：「我來設法回想一下，組成西馬利亞的省分如何在二次大戰後變成辛伯利人民共和國的一部分。辛伯利人重新整理了那些在戰爭中失落的西馬利亞人的檔案文件，得以重新評估像菲爾然迪那樣人格複雜的作家，他使用辛伯利和西馬利亞兩種語言寫作，然而西馬利亞人只出版他的西馬利亞文作品，所以數量極少。質與量更好的是以辛伯利文撰寫的作品，但被西馬利亞人藏了起來；像這部長篇小說巨著《不怕風吹或暈眩》，其首章的草稿顯然也是用西馬利亞文寫的，並以烏寇．阿迪的筆名簽署。毋庸置疑，這位戶家在明確選擇了辛伯利文以後，才發現了真正的小說靈感……」拉迫不及待地想看到這本書再度從死灰中復生，但卻還得等待讀書小組的女孩和年輕男士們交出他們的作業，閱讀過程中，一定有人強調生產方式的省思，有人強調改造的過程，有人強調壓抑的昇華，有人強調性的語意符碼，有人強調身體的後設語言，有人則強調寫政治及私人生活方面的角色逾越。 羅塔莉亞打開她的書夾開始唸著，帶刺的鐵絲網像蜘蛛網一般開始散開，你們兩人隨著其他人一樣安靜跟隨。 你馬上明白你所聽到的東西，和《從陡坡斜倚下來》、《在馬爾泊克鎮外》、或甚至《如果在冬夜，一個旅人》不可能有任何關係。你和魯德米拉很快地交換了一，或者更正確地說，兩眼，第一眼是疑問，第二眼是同意。無論如何，這是一本一旦開始，就欲罷不能的小說。

本書引用一個混雜了史實（忽必烈）和小說《馬可波羅遊記》的典故，其實正好點明了卡爾維諾跨越虛實分界，允許讀者多重解譯、多所思辨的「用意」（作者的用意何在，一直都是個留給觀眾玩味的題目）。 書中共有五篇故事，這些故事的出現順序，依其標示法和出現章序，有一種結構性的關係，除了第一章和第九章各有十個故事外，各章有五個不同主題的故事，並依序每章出現一個新的主題，依標題排起來，正好是五四三二一的順序。這種有秩序的安排反映了結構主義與符號學的形式趣味。

你們說的是什麼花？這個花園�我向來只看到雜草！馬可瓦多知道大家對這位老年女侯爵的意見十分紛歧：有人視她為天使，有人則認為她的小器鬼和自私自利的人。住：你們覺得這樣還不夠嗎？你們的意思是，就好像她對待蚊子一樣。牠們都是從那個水池孵出來的，夏天的時候會有蚊子吸我們的血，都怪那位女侯爵。 老鼠呢？這間小別墅是老鼠的寶窟，在枯葉下有牠們的窩，晚上就跑出來……。老鼠的問題由貓負責……。哈，你們的貓！我們要是能信賴牠們就好了……。

《分成兩半的子爵》討論了缺憾、偏頗、人性的匱乏。故事的起點是非常簡單、非常鮮明的意象或情境：劈成兩半的子爵，兩片人體各自繼續過著自己的生活－－一半是邪惡的子爵，極盡破壞之能事，一半是善良的子爵，處處助人。爬到樹上的男孩不願意下來，一輩子在樹上度過；一具中空的甲冑自認為是一名男子，不斷貫徹它自己的意志力。故事由意象滋長出來，而不是來自作者想要闡述的理念；意象在故事之中的發展，也全憑故事的內在邏輯。這些故事的意義——準確地說，這些故事以意象為基礎而衍生的意義網絡——總是有點不確定的；我們無法堅持一種毫無疑義的、強制認可的詮釋。

一具空無一物的甲胄自認為是一名騎士，不斷貫徹他自己的意志力。這名不存在的騎士遠較其他人更具騎士精神：他嫻熟作戰技術，重視自身甲胄的整潔，對於女士的要求盡力配合。 故事中作者另外創造了一位真正存在卻不知道自己存在的人物，與這名不存在的騎士相互呼應。本書旨在探索空洞的形體以及具體的生命實質，自我建塑命運以及入世的意識，與出世的全然撤離。

卡爾維諾羅曼史小說最佳代表作之一。故事背景以18世紀中葉至19世紀初期，義大利半島地中海沿岸的熱內亞共和國的翁勃薩地區。大意敘述一個父親為過氣的男爵，母親為曾經身經百戰的女將軍家中，十二歲的長子柯西謨，因為不願食用蝸牛大餐，與父母發生嚴重衝突，於是在積了一肚子對家庭（或社會？或世界？）的怨恨之後，終於爆發出來，他爬到樹上，並誓言永遠不再重返地面。他不僅窮盡心力探索，統治樹上王國的一切，並且在樹上受教育、讀書、狩獵、救火、與海盜作戰，甚至談戀愛、寫作、俯看人類世界、觀察時代巨輪的轉變；直到終老之際，都沒有再回到人群之中。