本书的宗旨，是为1945年以来音乐领域比较大胆的探索勾画出一幅简明的图景。因此，许多大作曲家如布里顿、卡特、科普兰、沃尔顿，甚至斯特拉文斯基，书中都没有提及，他们的作品很难嵌入我的图景。本书对人物的详细介绍也不多，而且我无意讨论任何一位作曲家的全部作品。

《先锋派理论》作者首先阐释了批判科学的概念，说明批判科学要反观科学本身，说明科学知识是在什么社会条件下生产出来的。由此转到对先锋派理论的讨论上来，指出审美范畴不是永恒的，而是社会发展一定阶段的产物，先锋派则是对这些范畴的批判。书中专门讨论了艺术自律问题。自律使艺术离开现实生活，而先锋派艺术则使艺术回到现实。最后，作者讨论了介入或我们通常所说的政治、生活与艺术相互干预问题，以及与此相关的艺术体制问题。本书是西方探讨先锋派理论影响最大的专著之一。 “就其对先锋派所作的准确而带有历史性思考的界定而言，比格尔《先锋派理论》一书的价值是怎么会计也不过分的”。

本书收录了《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《另一种妇女生活》。

我想，爱应该是对一种对象的重要价值的确认。这种确认到一个程度，就称为爱。而且这种价值有唯一性，所以爱是专一的。因此爱是真理。爱有不同的深度，那么爱到最深的才是爱，要爱到那么深，只有舍己，别无他途。因此爱是信仰。爱肯定是不求回报的，但爱真的有回报。如果没有回应，不是我们给出的爱并不是爱，就是爱得不够深切，那人（耶稣）爱拉撒路爱得如何深切，拉撒路就要活过来。因此爱是复活。爱得真，不但对方得安慰，自己也得安慰，真是奇妙的事。一个神爱着的人是大无畏。看来人类的主要职业应该是爱，要一刻不停地爱，哪一刻停下来了，那种神圣的同在就要消失，爱里没有惧怕。因此爱使永生。――北村。

时至今日，小说家仍然被人看做是说故事的人，问题是戏法人人会变，各有巧妙不同。尽管讲故事的方式各式各样，但按照我的分类，基本上可以概括以下两种：其一是依照故事时间的顺序将故事和盘托出。这是一种线性叙事，故事的各个环节，如发生、发展、高潮、结尾一应俱全。这种方式最为古老，但至今仍的很多作家的沿袭运用。第二种方法，将故事的各个部分拆卸，然后按照一定的逻辑和顺序重新将他们拼合组装起来，这里说的“一定的逻辑和顺序”是由作家本人叙事的意图决定的。如果单单就方法而论，它出现的年代也很久远了，并不像一般学者所认为的，是现代主义作家别出心载的发明。

这是一部内容与形式都十分独特的中短篇小说集，充满先锋气质和现代主义品格，以充满悬疑和神秘色彩的中篇小说《火山旅馆》为重心，形成了一个元素丰富迷人的小世界：一个能预言灾难的空姐；一个魔术师的离奇死亡与复活；一个模糊了现实与虚构界限的作家……既有村上春树的想象力，又有对都市现代生活的深刻描述。

中犹混血儿铁红口述实录，滇缅公路秘密史无前例大公开：信仰、爱情和战争直抵人性之旅所象征的公路上的每个痛苦而深沉的灵魂。本书再现了“我”母亲（德国犹太人）所经历的那段著名的为躲避纳粹屠杀逃往中国的犹太难民潮历史。在滇缅公路母亲与中国父亲相识相爱和结婚，在中国遭遇了抗战、内战、土改，终因信仰差异离婚，携“我”回以色列，却卷入了中东战争。母亲再嫁在中国认识的美军飞行员，移居美国。长大后“我”毅然回中国寻找生父，却在金三角的另一条公路上，遭遇此生最刻骨铭心的爱情，从毒品世界中觉醒的爱人“罕”为追求真理而...

《愤怒》《周渔的火车》作者九十年代激情之作，直逼人之灵魂世界，俗世凡人历尽罪孽生活，灵魂救赎的曲折历程。 　　《施洗的河》讲述了上个世纪四十年代毕业于医科大学的刘浪历尽俗世中的罪孽生活，走向灵魂觉醒的过程。刘浪孩提时代 生活在一个缺少温情的家庭；生逢乱世，他成人后继承父业，在南方一个城镇以恶抗恶，不择手段地贩卖烟土，杀人越货，成为黑社会的一方霸主。但于此同时，他在精神上却找不到依托，以致最后精神崩溃，万念皆灰。但他读医科大学的一位奉读《圣经》女信徒却一直对他产生着潜在的影响。在经历了大奸大恶、大风大浪，面对了周围无数人的死亡之后，在经历他的精神生命无数波折扭曲之后，他找到了精神皈依之所。 在这部小说中，人性的深度内涵得到了深度开掘，颓败混乱时期的男人曲折隐秘的内心得到了惊人的曝露；是一部充满激情、直逼人之灵魂世界、震撼人心的作品。

总序：跨世纪的机缘 信使之函 访问梦境 请女人猜谜 我是少年酒坛子 岛屿 边境 仿佛 音叉、沙漏和节拍器 大师的学生 忆秦娥 夜晚的语言 海与街景 剧院 相同的另一把钥匙 境遇 入夜出门 庭院 跋——孙甘露：绝对的写作 为孙甘露跋 附录：孙甘露主要作品目

好人康生的故事已经在我的腹中孕育了两年，我想再不把它写出来我就要随同它一起腐烂了，因为时光是那么的不留情，它会使一个被皱纹侵入脸颊的女人凄厉地惨叫起来，也将埋葬一切曾与我们相伴的悲欢离合，而时间却无动于衷。现在康生已经去了，我想你们知道他去了什么地方。一个月前我居然在一家《诗歌报》上看见康生死前写的最后一首诗《永世》，当时我大吃一惊，以为他复活了，无奈他那奇特的大名已被加上了黑框。我读那首诗的心情十分古怪，仿佛看到一个死人仍在说话，而且企图说到永世。但是，他在诗中说，时间是心中的一滴水正在枯干。是的，康生已经枯干了。 好人康生本来不叫康生，叫康生旺，他是从闽西一个叫李岭口的乡村来的，当时我们一起在闽南的一所大学同学。康生旺这个名字土得很，所以起先没有人注意他；后来他把自己的名字改了，从康生旺变成了康生，他立刻变得与众不同。更让人吃惊的是康生随后一首接一首的诗发表在全国各大报刊上，发表的数量甚至超过了一些专业诗人，全班人纷纷对他刮目相看。我记得当时曾经兴起一股改名风潮，至少有十几个人更改了自己的名字，比如把苏树林改成苏林，吴根钱改成吴穹，张敏华改成张敏之类，他们以为改改名字就能成为才子，至少听上去高雅多了。 但康生现在死了，他是我们班上最早去的一个。他的猝死使那些步他后尘改名的人惶惶不安，好像某个跟过康生的鬼有朝一日也会跟上他们一样，至少有五个人重新改回了他们的名字。 唉呀，时间多么残酷无情，它从我们身边经过的时候把我们冲刷得面目全非，也不跟我们打个招呼。我去拜访张敏时已经快认不出她了，她是我们的“校花”、康生的妻子。康生死后她几乎整天呆在房间里，两年来没见过她干什么事情，只是偶尔整理一些康生的遗作。我问她，不出去走走吗？你不能总是留在对一个人的回忆中，外面的世界很精彩。张敏听了吃惊地说，是吗？是吗？外面发生了什么？她用颤抖的手指分开百叶窗时，细碎的阳光掉在她苍白的脸上，我感到一阵突如其来的难受，那些阳光好像洒落的时光的鳞片一样，破坏着张敏的脸。我用最后的时间打量了一下他们曾用过的房间，家具和其余所有的陈设依旧，甚至连一只小毛绒兔子的摆放位置都没有变化。惟一的改变是这一切都无可奈何地走向陈旧，而且人也在陈旧，这种陈旧的速度无法阻挡，令人心碎。 当时跟我玩在一起的还有苏林和小芳。苏林已经患上了癌症，目前正在肿瘤医院的某爿墙后面熬着最后的时光。我去看他时他已经奄奄一息，持续的高烧使他糊里糊涂，我间或能听见他在咒骂小芳，说她不来看他。他不知道小芳已患上了性病。 哦，这些就是我的老同学，死的死，病的病，在我和他们交谈的时光中，我坚强的神经渐渐变得脆弱。我不明白为什么这世上会有这么多的苦难，而且有时会集中在几个人身上。两个月来，他们在我耳边讲说康生的事，叙述中夹杂着恩怨和恐惧，尤其说到康生死时的细节我的神经差一点崩溃了。所以我不想在以下开始的故事中掺和自己的话，还是由他们自己去说吧。我仿佛看见好人康生在故事中渐渐苏醒过来，本来康生的故事并没有什么惊人之处，只是因为现世存在一些邪恶现象，人家才会把康生叫作好人，好人康生也就成了今天的传说。 康生，愿你安息。

《老木的琴》内容简介：我想，爱应该是对一种对象的重要价值的确认，这种确认到一个程度，就称为爱，而且这种价值有惟一性，所以爱是专一的，因此爱是真理。爱有不同的深度，那么爱到最深才是爱，要爱到那么深，只有舍己，别无他途，因此爱是信仰。 爱肯定是不求回报的，但爱真的有回报。如果没有回应，不是我们给出的爱并不是爱，就是爱得不句深切，那人（耶稣）爱拉撒路爱得何等深切，拉撒路就要活过来，因此爱是复活。 爱得真，不但对方得安慰，自己也得安慰，真是奇妙的事，一个深爱着的人是大无畏的，看来人类的主要职业应该是爱，要一刻不停地爱，哪一刻停下来了，那种神圣的同在就要消失，爱里没有惧怕，因此爱是永生。

本书所选取的文章，在时间上有非常大的跨度，这些小说也就是作者自己本身成长演变的历史写照。这些小说大部分与现实生活紧密的结合在一起，具有非常重要的启示意义。

苏童的故乡“枫杨树”——南方最大的鸦片王国，猩红的罂粟绵延起伏，熏香弥漫，催生无数传奇故事。这是苏童第一部神游故乡的长篇小说。一部关于土地与历史，故乡与逃亡，性与人性，痛苦与恐惧，苦难与风流；涵盖人类种种生存状态的当代文学史上前所未有的小说。

《望着你》我想，爱应该是对一种对象的重要价值的确认。这种确认到一个程度，就称为爱。而且这种价值有推一性，所以爱是专一的。因此爱是真理。爱有不同的深度，那么爱到最深的才是爱，要爱到那么深，只有舍己，别无他途。因此爱是信仰。 爱肯定是不求回报的，但爱真的有回应。如果没有回应，不是我们给出的爱并不是爱，就是爱得不够深切，那人（耶稣）爱拉撒路爱得何等深切，拉撒路就要活过来。因此爱是复活。 爱得真，不但对方得安慰，自己也得安慰，真是奇妙的事。一个深爱着的人是大无畏的。看来人类的主要职业应该是爱，要一刻不停地爱，哪一刻停下来了，那种神圣的同在就要消失，爱里没有惧怕。因此爱是永生。

小说中会议执行主席贾兰坡教授突然神秘自杀，紧接着发生了一系列离奇的事件宋子衿疯狂、会议赞助商被捕……而曾山与张末的爱情更是让人费解：他们一方面深陷于欲望编织的囚笼之中，另一方面则试图冲破它的束缚，复活古老的爱情诗意，寻找自身生命残剩的一点点真实感。正是这一点“真实感”。使他们的心灵靠得如此之近；同时也因为这种，“真实感”的脆弱和“奢侈”，他们又一次次地远离。“犹疑”是他们生存的最基本的轮廓，欲望的旗帜升起来了；没有安慰，没有援手，没有归宿，没有和解，剩下的只是一个迷惘的信念：活在真实之中……小说描述了社会整体性价值伦理崩坍之后，困扰着人们的种种欲望以及这欲望的变体……

《你别无选择》收录了作者的处女作《你别无选择》，中篇小说《混沌加哩格楞》、《蓝天绿海》、《寻找歌王》等。刘索拉的小说被看成是中国新时期“先锋派小说”的首批作品。她的小说多以音乐界生活为素材，采用“黑色幽默”的笔法，表现当代中国80年代的现实，笔下人物多为“精神贵族”或“迷惘的一代”。阅读这本书，可以看见一个精准、细致、可感、可触的刘索拉，以及她眼中的音乐与文学。

大师经典短篇全收录。此套图书将苏童自1984年至2006年的经典短篇小说全部收录，以编年的形式分为五卷，值得读者珍藏。苏童在自序中写道：“很多朋友知道，我喜欢短篇小说，喜欢读别人的短篇，也喜欢写。许多事情恐怕是没有渊源的，或者说旅程太长，来路已经被尘土和落叶所覆盖，最终无从发现了，对我来说，我对短篇小说的感情也是这样，所以我情愿说那是来自生理的喜爱。” 《狂奔》为此套图书中的一卷。收录了：《狂奔》、《被玷污的草》、《像天使一样美丽》、《沿铁路行走一公里》、《回力牌球鞋》等等短篇小说。

《玻璃》讲的是两个男人的友谊，准确地说应该是信仰目标高度统一而衍生的精神之爱。一个叫李文，一个叫罗达特，北村把他们的名字连成了李·达特。他希望他们是一个人，小说里的他们的确息息相连，为共同的事业诗歌献身。李文小个子、体弱、默默无闻，达特骠悍、擅长挥拳头，女色无度，却名气大作。表面上看，他们的性向绝对正常。只是到了关键时刻，达特便离不开李，李也离不达特——一方病了，另一方也跟着病了；一方失业了，另一方便能赚钱；一方离开了，另一方便写出绝美的诗歌；最后，达特迫于幻灭或是迫于拯救把李杀了，李也让达特紧跟其后而去…