波伏瓦以自己所处的写作、政治生活圈为蓝本，描写了第二次世界大战后法国知识分子追求与幻灭、希望与失望、沉沦与奋起的命运，刻画出个性鲜明的知识分子形象，有历经磨难而坚守生活信念的作家，有鄙视功名而始终不甘寂寞的精神分析学家，有锐意进取而终于落拓的活动家…… 这部小说有纪实的影子，比如罗贝尔可以对应为法国著名作家、哲学家萨特，刘易斯可以对应为作者的美国情人、作家阿尔戈伦，小说开篇献词即点明小说是献给这位美国情人的。当时欧洲文化圈中的活跃分子也许都可从中有所比照。但是，作者还是运用小说写作技巧，不断变化人称，变化叙述者的口吻，变化时间、空间，将全文十二章以交缠的形式展开，既有爱情线索的延续，比如亨利与波尔从热恋到歇斯底里到相互怨恨的关系，罗贝尔与安娜持久、平静的终身伴侣关系，刘易斯与安娜一见钟情、无法厮守的爱情，又有对战争、对道德审判、对知识分子使命的反映、思考，比如樊尚对战时投敌分子的暗杀行动，亨利与罗贝尔关于是否在《希望报》上披露现实弊端的争论。

《女宾》是波伏瓦的第一部小说。当波伏瓦在文学创作上感到一筹莫展时，萨特对她说，为什么她不把自己写进作品里呢。于是她受到启发，创作了《女宾》。在小说中，她不仅写了自己，而且还有她的终生伴侣萨特，以及他们的朋友奥尔嘉。此书一经出版，就引起了广泛的注意和评论，奠定了波伏瓦在法国文坛上的地位。它所描写的恋人模式，波伏瓦用一生的时间身体力行，并为此饱受诟病。优雅的弗朗索瓦丝，年轻刻薄的格扎维挨尔，以及爱着这两个女人的皮埃尔，试图在三人之间建立和谐的三重奏，“三个竭尽全力彼此相爱的人更加多彩多姿……”三重奏却演变为“三角恋爱”，嫉妒丛生，处处隐藏着猜忌与荒唐。维护格扎维埃尔却又饱受其折磨的弗朗索瓦丝，终于做出了决定。

中世纪时期，意大利亚平宁半岛上并存着一百来个各自为政的小城邦，频年相互攻战，企图争雄称霸。城邦权力的建立依靠暴力和阴谋。君主们的生活骄奢淫逸，党同伐异，政权的更迭异常迅速。 公元一二七九年，雷蒙·福斯卡出身于卡尔莫那的一个贵族家庭。后来当上了该邦的君主。他努力振兴城邦，欲与当时强盛的佛罗伦萨、热那亚等并驾齐驱。可是他感到人生须臾，无法在短短几十年的岁月中治理好一个国家。他盼望长生不老。在一次偶然的机会，他从一名老乞丐手里取得来自埃及的不死药，服下后以为从此可以轰轰烈烈地干一番事业。意大利各城邦争权夺利的结果，反而招致法国势力的入侵。 福斯卡看到国家与国家之间的命运是相通的，要励精图治真正有所作为，必须掌握一个统一的宇宙。他不惜把卡尔莫那献给疆域庞大的日耳曼神圣罗马帝国，自己充当皇帝的谋士。帝国皇帝查理五世在位四十年，不但没有如愿地建立依照基督教教义行事的世界帝国，反忙于镇压各地诸侯的兴起与叛乱。兵连祸结，帝国分崩离析，基督教也分裂成新旧两派。在新发现的美洲大陆上，欧洲殖民者推行种族灭绝政策，贪得无厌，强占尽可能多的土地，使原来庞大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克民族的家园只剩下一堆废墟。福斯卡看到这种情景心灰意懒，认为统一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的人。一个人形成一个宇宙，他的内心是无法窥透的。一个人妄想为他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能是一种灾难。在这些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中，能不能找到可以共同依据作为真理的东西？他无法肯定。一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，其结果则难以预测。除此以外，人不能有其他奢望。 尔后，福斯卡与法国探险家卡利埃勘探加拿大大草原；在法国度过一七八九年革命爆发前的启蒙时期；参加一八三○年推翻波旁王朝的群众起义；目睹一八四八年席卷欧洲、使工人阶级登上国际政治舞台的革命运动。在与普通人的接触中，福斯卡逐渐明白：人生虽然短促，谁都无法避免死亡，但是每个人的心中都潜伏着铄石流金的生命岩浆，在出生与死亡之间的生命过程中，一旦得到诱发和机遇，会做出惊天动地的大事，人还是可以有所作为的。从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏笔，一时的失败也可能是日后胜利的种子。从有限的人生来看，一切成就还是具体而微的，胜利来临而失败未至的时刻人总是征服者，不管未来如何是奈何他不得的。福斯卡又看到，有了这样的信念，值得人去珍惜自己有限的生命；为了实现这样的信念，又值得人去献出自己宝贵的生命。生命一代代往下传，使人始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和希望。

中世纪意大利，卡尔莫那君主福斯卡努力振兴城邦，却感人生须臾，无法在短短几十年中治理好国家。他从老乞丐手里取得不死药，以为从此可以干番事业。抱着有所作为须掌握统一宇宙的想法，他不惜把卡尔莫那献给日耳曼神圣罗马帝国，自己则充当谋士，然而世界帝国并未建立。之后，福斯卡与法国探险家勘探加拿大草原；在法国度过1789年革命爆发前的启蒙时期；参加1830年推翻波旁王朝的起义；目睹1848年欧洲革命。他逐渐明白：谁都无法避免死亡，但每人心中潜伏力量，一旦得到机遇，会做成大事，人是可以有所作为的。