儒尔和吉姆是两个作家，亦是莫逆之交，儒尔和女画家卡特原本是一对夫妻并已有两个女儿，后来卡特又爱上吉姆，儒尔同意离婚，并帮助他俩办结婚手续。卡特同吉姆出现感情罅隙后，又同儒尔结婚，但卡特还是挺喜欢吉姆，仍和他行夫妻之实，儒尔与她基本上只是形式上的夫妻，但儒尔与她偶尔也有露水之情。这期间，三个人连同两个女儿及卡特的挚友玛蒂尔德共六人生活在一个大家庭里，有点儿像原始部落群婚的生活方式。

二十世纪初，法国青年吉姆与德国青年儒尔在巴黎相遇，性情相投，趣味相近的他们很快结成莫逆。 他们一起谈诗论道，结交女孩，无拘无束，青春放荡。儒尔带吉姆回家乡看望旧日女友。吉姆和儒尔的求婚对象露西互萌情愫。回到巴黎，他们的生活中又出现了德国美人卡特，她古希腊雕像一般的神秘笑容令人倾倒。后来卡特与儒尔结合，一起回了德国。 一次世界大战把两人送上了各自国家的前线。战争结束后，吉姆去德国看望儒尔一家，发现任性的卡特婚外情不断。在儒尔的期许下，吉姆与卡特相恋和同居，并以这种三人游的方式为儒尔留住了卡特。卡特与吉姆虽然深深相爱，但却彼此不断伤害。疲惫的吉姆终于决定另娶，疯狂的卡特带着吉姆驾车坠河，留下失去挚友至爱的儒尔独自面对余生的平静。

一九零七年，巴黎，从中欧来的祖与法国人占开始了他们一见如故的情谊。 他们的生活里有许多女人，所有的女人都很美丽，他们有时候自己发现，有时候互相赠与：因为他们两个除了使对方高兴以外并不想别的。 经过绿西、杰特薇德、欧娣、玛歌塔之后，出现了凯茨。她们之中最美丽的，也是最暴烈的。 凯茨先是爱祖，嫁给祖，又在爱上别的男人要与祖分手的时候，爱上了占，他们带着祖的祝福互订婚约。 他们经历种种幸福和怀疑、嫉妒和背叛、天堂和地狱。 但是，在爱情里，没有什么约定和承诺是美丽的，除了日复一日美好的爱情本身以外，什么也不得依赖。