这是杨绛先生怀人忆旧之作。一部分是怀念人的，“从极亲到极疏”；一部分是追忆事的，“从感我至深到漠不关心”。还有一些是从旧稿中拾取的。最初由花城出版社出版，1994年增补了一些文章，由三联书店再版。此次，根据人民文学出版社2009年《杨绛文集》中散文卷的《杂忆语杂写》为底本，重新出版。那些款款道来的人和事，给人们的不仅是美文的享受，也是对一个时代各种人物一种生动的认识方式。

本书前言 本书为杨绛女士的散文集。按创作时期收入杨绛女士的散文四十四篇，所收篇目，均由杨绛女士作了校订。是迄今为止收辑最全和最新校定的杨绛散文汇编，包容了杨绛女士半个多世纪以来散文创作的基本面貌，便于读者了解杨绛女士散文风格的形成、发展和变化。 特色及评论 文章节选 阴一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人：面上耀着光，像一脸的高

《杨绛文集(散文卷)(上):干校六记、丙午丁未年纪事、将饮茶、杂忆与杂写》收入单行本《干校六记》、《丙午丁未年纪事》、《将饮茶》和《杂忆与杂写》等四部。前两部记述了作者在“文化大革命”中的亲历亲见，以及她在那场运动中充当“陪斗者”的种种经历。《将饮茶》包含了作者《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》和《记钱锺书与 》等重要作品，这些作品为读者提供了许多鲜为人知的珍贵史料；《杂忆与杂写》选收了作者怀人忆旧的文章三十余篇，作者为自己或他人的作品所写的序文、前言，以及作者的讲演、发言和有感而发的小品文等共二十余篇，这些文章读来亲切感人而又发人深省。

《杨绛文集(散文卷)(下):我们仨、走到人生边上》收入十分畅销的两个单行本：《我们仨》和《走到人牛边上》。前者以从容的心态、细腻的笔触记述了作者一家三口数十年来的风雨历程，以及后来那么轻易的失散，抒发了“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的千古遗憾；后者则是一个耄耋之年的和善老人对人生价值和意义的追寻，作者以自己渊博的学识和广泛的阅历为基础，探讨“生、老、病、死”这一人生规律，并给出了自己的思考和答案，让人从中得到感悟和启发。两部作品均以其真挚的情感和优美的文笔而在读者中产生巨大反响。

《杨绛文集》共8卷，约250万字，其中一至四卷为创作部分，约为116万字，第一卷小说卷选收长篇小说《洗澡》和七篇短篇小说；第二、三卷“散文卷”选收《干校六记》、《将饮茶》、《杂写与杂忆》以及上世纪九十年代中后期至新世纪之初所创作的全部重要散文，其中《我们仨》堪称2003年的超级畅销书，其他如《钱锺书离开西南联大的实情》、《怀念陈衡哲》、《我在启明上学》等系首次与读者见面；第四卷“戏剧文论卷”，收入尘封已久的两部喜剧《称心如意》和《弄假成真》，“文论”部分汇编了作者评析外国文学名著的理论作品以及她论述《红楼梦》和谈文学创作与谈翻译等论文十四篇。后四卷译文部分约为134万字，收入重要译作《堂吉诃德》、《吉尔?布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等。 杨绛先生为文集出版撰写了《作者自序》、《杨绛生平与创作大事记》，卷首的《作者自序》，简略说明了自己的创作情况及《文集》的编选规则；卷尾的《杨绛生平与创作大事记》，是杨绛先生根据回忆和记录亲自撰写和编订的，它相当于一部微型的《杨绛传记》。杨绛先生还亲自为文集选定了照片和插图80幅，其中大部分图片为首次发表。精装本形式出版非常适合图书馆、阅览室、资料室收藏和借阅以及杨绛作品爱好者研究和珍藏之用。

本散文集从不同侧面记述了杨绛和钱钟书夫妇在两年多的干校生活中的若干际遇和心迹。根据中国社会科学出版社1992年作者校订本排印。

干校，本来是对公务人员和事业单位人员进行培训的地方，但在“文革”中，却赋予了它新的定语——“五七”，新的含义——对上述人员中的大多数进行“劳改”。杨绛先生在这里讲述了从要去干校直到回京一些事情和个人的心情、感受。本书1981年7月由生活·读书·新知三联书店出版，尤其受有干校经历的人喜欢，堪称“干校”文学中之经典。今天、今后，人们要感性地了解那段渐去渐远的历史，本书同样堪为经典。

《听杨绛谈往事》实际上相当于一本杨绛先生的自述。书中记录了自杨先生出生至九十八岁的经历，在大量杨先生口述的一手资料基础上，加入作者自己的所见所闻及搜集的材料，史料翔实且具有高度的准确性，叙述清晰生动，与杨先生的语言风格非常近似。书稿完成后，杨先生题签并作序。“序”中明确说明：经传主本人认定的传记只此一本。书中并插有珍贵的照片，其中有从未发表过的钱、杨一家不同时期的图片。 《听杨绛谈往事》不是对一个家庭私生活的津津乐道，而是对中国读书人深邃厚重的人情及正直清朗的操持的推崇和对一个时代的知识分子的生活状态、生存空间的关注。

人生据说是一部大书。“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。《写在人生边上》是钱钟书先生的第一个集子，由杨绛女士编定。本书则是这个集子的注释，回答了神和鬼的问题，有关人的问题，灵与肉的斗争和统一，修身之道，人生的价值等。 此书共分为两部分，在书中杨绛关注了神和鬼的问题，人的灵魂、个性、本性，灵与肉的斗争和统一，命与天命以及人类的文明等问题。融会了文学、哲学、伦理学精神分析等学科的知识，并形成了自己的思考。 后一部分则由注释《写在人生边上》多篇散文构成。在《论语趣》一文中，杨绛提到，钱钟书和她都认为，孔子最喜欢的弟子是子路而不是颜回，最不喜欢的是不懂装懂、大胆胡说的宰予。

没落绅士堂吉诃德因为阅读骑士小说入迷，企图仿效古老的游侠骑士生活。他拼凑了一副盔甲，骑上一匹瘦马，第一次出游，受伤而归。第二次他找了邻居桑丘•潘沙做侍从，一同出游，干了许多荒唐可笑的蠢事：把风车当作巨人、把旅店当作城堡、把羊群当作敌人……最后差点丧命，被人救护回家。第三次出游时，主仆二人又遭遇了不少惊险之事。最后，堂吉诃德被扮成骑士的邻居参孙打败，回到家中，一病不起，临终时才恍然大悟，痛斥骑士小说。 小说通过堂吉诃德的游侠冒险，描绘了十六世纪末、十七世纪初西班牙社会广阔的生活画面，展示了封建统治的黑暗和腐朽，具有鲜明的人文主义倾向，表现了强烈的人道主义精神。

这是一位可怜、可笑、可悲的绅士。一支长枪、一面老式盾牌、一匹瘦马和一只猎狗竟会是他生活的全部。 一个瘦弱的没落贵族吉柯德因迷恋古代骑士小说，竟像古代骑士那样用破甲驽马装扮起来，以丑陋的牧猪女作美赛天仙的崇拜贵妇，再以矮胖的农民桑丘·潘札作侍从，三次出发周游全国，去创建扶弱锄强的骑士业绩。以致闹出不少笑话，到处碰壁受辱，被打成重伤或被当作疯子遣送回家。小说中出现的人物近700个，描绘的场景从宫廷到荒野遍布西班牙全国。

在西班牙的拉·曼却住着一位年近50的老单身吉哈诺先生，身体瘦弱，迂腐而且顽固。他整天沉浸在骑士侠义小说里，梦想做一个勇敢的骑士游侠、冒险、闯荡天涯，扶困济危，扫尽世间不平，扬名寰宇。于是他拼凑了一副由曾祖传下来的破烂不全的盔甲戴在头上，并用了４天的工夫给那匹皮包骨头的瘦马取了个高贵、响亮的名字，还给自己取名堂吉诃德·台·拉·曼却，意思是拉·曼却地方的鼎鼎大名的骑士堂吉诃德，并且模仿古代骑士忠诚于某位贵妇人的传统做法，物色了邻村一个养猪村姑做自己的意中人，并给她取了贵族名字叫做杜尔西内亚·台尔·托波索，决心终身为她效劳。 一切齐备，幻想成真。在一天清早，他穿甲执盾，骑上他那匹和主人一样瘦骨嶙峋的老马，离家出走，去做他的游侠事业。 这位堂吉诃德先生先后一共三次出巡。 第一次单枪匹马而行，想要解救被地主绑在树上痛打的放羊孩子，他命令地主给孩子松绑，并如数付给孩子工钱，地主被吓得一一照办。但他走以后，地主把小孩重新绑在树上，狠很抽打一顿。后来，他又遇到一个商人，想让其承认他的意中人是绝世佳人，商人不买帐，两人打斗起来，结果他杀羽而归，被打得满身是伤，爬不起来，被过路的邻居横放在驴背上送回家。 他的家人和朋友痛心他竟被骑士小说毒害到这等程度，把他积存了一屋子的骑士小说全部烧掉。但堂吉诃德还是顽固地认为“世上最迫切需要的是游侠骑士，而游侠骑士道的复兴全靠他一人。”他暗中说服老实的邻居桑丘·潘沙做随从一起冒险，条件是有朝一日让他总海岛总督。 他们来到郊野，远远望见三四十架风车，堂吉诃德对邻居说：“那边出现了３０多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们打死咱们得了战利品，可以发财。”邻居反复说明那是风车，而不是巨人。他不但不听，反而责备邻居胆小，他横托着长枪就向风车冲杀上去，可风车把他连人带马都甩出去，堂吉诃德翻滚在地，狼狈不堪。他们又一起干了一系列疯疯颠颠的傻事后，被别人锁在笼子里装上牛车拉回家。 第三次是堂吉诃德听说萨拉果萨城要举行比武，就不顾家人劝阻，再次踏上征程。这次他们除了做尽没有结果的傻事外，也做了一些惩治恶霸成全有情人的好事。途中他们遇到了拿他们寻开心的公爵夫妇，公爵把桑丘派到自己属下一个小镇当“海岛”总督，尽管桑丘把小镇“海岛”治理得井井有条，他们二人还是受尽公爵的残酷捉弄几乎丧命。 他所做的这些事没有一件事不失败，贻笑于现实社会，而他却浑然不觉，依旧是自行其是。在幻象中他把磨坊的风车当作臣人，挺枪拍马冲去，却被扇叶打得落花流水，半天不能动弹。他把穷旅店当作魔堡、把妓女当成贵妇，受尽别人嘲弄。他把理发师的铜盆当作魔法师的头盔，把皮酒囊当作巨人的头颅，不顾一切的提矛杀去。他把羊群当作魔法师的军队，纵马大加杀戮。他又莫名其妙地杀散押解囚犯的士兵，释放了囚犯，却被他们所苦虐，闹出无数荒唐可笑的事情。 他的这些行动不但给别人造成伤害，也往往弄得自己头破血流，遍体鳞伤。一系列冒险生涯中，他被打掉牙齿，削掉手指，丢了耳朵，弄断肋骨，但他执迷不悟，一直闹到险些丢掉性命，才被亲友送回家。临终前，他醒悟过来，不许他唯一的亲人侄女嫁给读过骑士小说的人，否则就剥夺她的遗产继承权。

这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造——当时泛称“三反”，又称“脱裤子，割尾巴”。这些知识分子耳朵娇嫩，听不惯“脱裤子”的说法，因此改称“洗澡”，相当于西洋人所谓“洗脑 筋”。 写知识分子改造，就得写出他们改造以前的面貌，否则从何改起呢?凭什么要改呢?改了没有呢? 我曾见一部木刻的线装书，内有插图，上面许多衣冠济楚的人拖着毛茸茸的长尾，杂在人群里。大概肉眼看不见尾巴，所以旁人好像不知不觉。我每想起“脱裤子，割尾巴”运动，就联想到那些插图上好多人拖着的尾巴。假如尾巴只生在知识上或思想上，经过漂洗，该是能够清除的。假如生在人身尾部，那就连着背脊和皮肉呢。洗澡即使用酽酽的碱水，能把尾巴洗掉吗?当众洗澡当然得当众脱衣，尾巴却未必有目共睹。洗掉与否，究竟谁有谁无，都不得而知。 小说里的机构和地名纯属虚构，人物和情节却据实捏塑。我掇拾了惯见的嘴脸、皮毛、爪牙、须发，以至尾巴，但绝不擅用“只此一家，严防顶替”的货色。特此郑重声明。

堂吉诃德》是国际声望最高、影响最大的西班牙文学巨制。第一部叙述堂吉诃德因阅读骑士小说入迷，企图仿效古老的游侠骑士生活。他拼凑了一副盔甲，骑上一匹瘦马，第一次出游，受伤而归。第二次找了邻居桑丘·潘沙作为侍从，一同出游，干了许多荒唐可笑的蠢事：把风车当作巨人，把旅店当作城堡，把羊群当作敌人……最后差点丧命，被人救护回家。第二部叙述堂吉诃德带了侍从桑丘·潘沙第三次出游，描写堂吉诃德在途中的一些惊险的遭遇，以及公爵夫人如何捉弄堂吉诃德主仆二人，桑丘当了总督如何治理海岛等。最后，堂吉诃德被扮成骑士的邻居参孙打败，回到家中，病倒在床，临终时才恍然大悟，痛斥骑士小说。

《洗澡之后》是著名作家、学者、翻译家杨绛先生为她的长篇小说《洗澡》所写的续集。 《洗澡》是一部反映新中国成立后，知识分子思想改造运动的长篇小说。作品人物众多，故事曲折，其中尤以姚宓和许彦成之间的纯洁感情为人所称道。但也有读者对这两人的关系妄加揣测，对他们之间的纯真情谊有所怀疑。作者为了防止“姚宓与许彦成之间那份纯洁的友情”被人误会，在已近百岁高龄的时候，开始动笔创作了这部续集。 与《洗澡》相比，《洗澡之后》人物依旧，但故事有所不同，《洗澡》中有纯洁感情的男女主角，在《洗澡之后》终于有了一个称心如意的结局。许彦成的妻子杜丽琳因在鸣放中积极表态，被打成“右派”，下放劳动过程中与同为“右派”的叶丹产生了感情。回京后她主动提出与许彦成分手，使两个人的精神都得到了解脱，各自找到了称心的感情归宿。杨绛先生在前言中说，“假如我去世以后有人擅写续集，我就无法阻挡了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”这部续作，是她对自己喜爱的角色一个“敲钉转角”的命运交代和分配。

《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年，钱钟书逝世，而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前（1997年）先他们而去。在人生的伴侣离去四年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。 这本书分为两部分。第一部分中，作者以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女，直至1998年丈夫逝世，63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。

《堂吉诃德》（1606-1615）是塞万提斯最杰出的作品。俄国批评家别林斯基说：“在欧洲所有一切文学作品中，把严肃和滑稽，悲剧性和喜剧性，生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融……这样的范例仅见于塞万提斯的《堂吉诃德》。”

北平解放初期，长年躲在角落的“北平国学专修社”改名为“文学研究社”后，一下热闹起来，各种人才纷至沓来，有解放后仍留在国内的，有从英美法俄归来投奔光明的，有作家，有解放区来的文艺干部，还有刚大学毕业的等等，不同目的，各怀心事，知识分子的种种心态、情状以及明争暗斗一一毕露无遗。 姚宓娴静深沉，聪颖有才华，本是名牌大学教授之女，因遭家庭变故，只能到图书馆做管理员。许彦成杜丽琳夫妇表面平安好和，实际上话不投机，没有感情。许彦成则和姚宓在借书、还书、整书的过程中产生了感情。 但很快“三反”，又称“洗澡”运动开始了，于是每个人不得不从自己的小圈子里出来，接受当众“洗澡”，又不免都在风雨飘摇的年代为自己的前途忧心忡忡。