弗拉基米尔•纳博科夫，俄裔美国小说家、诗人、文学批评家、翻译家、文体家，其代表作有《洛丽塔》、《微暗的火》等，1973年因其终身成就被美国授予国家文学金奖。 鳞翅昆虫学家，国际象棋、网球和拳击高手，精通并熟练运用俄、法、英三门语言，纳博科夫是一个奇妙的混合体。 经典图文，迄今中文引进最简洁的纳博科夫传。“非道德”小说《洛丽塔》的伟大创造者，奇特的身世历程，孤独的精神流亡，纯粹的贵族生涯，《蝴蝶与洛丽塔——纳博科夫传》告诉你一个“全面”的纳博科夫。

被批评家誉为“纪念碑似”（《波士顿环球报》）、“极端浪漫”（《纽约客》）的一部作品，史黛茜•希芙的《薇拉：纳博科夫夫人》生动地再现了我们时代最伟大的一个文学爱情故事。著有《洛丽塔》、《微暗的火》和《说吧，回忆》等作品的流亡作家纳博科夫，首先是为自己写作，其次是为妻子薇拉写作，此外，别无他人。“没有我的妻子”，纳博科夫曾经说，“我不会写一本小说。” 这部传记以二战前的欧洲和二战后的美国为背景，前后的时间跨度差不多整个世纪。纳博科夫夫妇52年的婚姻故事，读起来像一部鲜活的小说。美丽聪明的薇拉，是故事中形象特别高大的女主人公。她像奥斯汀和托尔斯泰笔下伟大的浪漫女主人公一样，爱得深沉而睿智。史黛茜•希芙的《薇拉：纳博科夫夫人》是传记书写的成功典范。

美国对纳博科夫来说太重要了：这里是他的避难所，是他最终放弃俄语而改用英语写作的地方；他在这里第一次发现了新的蝴蝶品种，实现了童年的梦想；他在这里写下了那些著名的文学讲稿，翻译、评注了备受争议的《叶甫盖尼•奥涅金》；更重要的，他在这里创作了让他名扬天下的《洛丽塔》；美国还为《微暗的火》，为《阿达》提供了丰富的素材和灵感。尽管1959年后去了欧洲，但他始终没有放弃美国公民的身份。纳博科夫的后半生是名副其实的“美国时期”。 博伊德以一种准确而从容不迫的笔调追踪纳博科夫美国时期的生命轨迹：他不断的搬迁，他的艰难求职，他的捕蝶与写作活动，他的成名与迁居欧洲，他跟威尔逊友谊的始末，他与出版商、采访人及传记家的交往，他的疾病与去世等等。博伊德主要围绕纳博科夫的三种身份来组织材料——教师、科学家和作家，并注意揭示他的那些非常个人化的特征，那独特的蝴蝶研究视角，教学活动中那些纳博科夫式的问题，对细节的关注，等等。 纳博科夫的小说艺术就是细节的艺术，而博伊德的文本分析则堪称小说细读法的范例，他让我们深悟到细节之于纳博科夫小说的决定性意义。同时，他还给我们展示了纳博科夫的世界中那一幕幕以想象力为主人公的奇幻剧，正是依靠想象力，纳博科夫将非常个人化的经验点化成了非个人化的艺术，将寻常普通、杂乱无章的生活世界幻化成了神奇新颖、和谐有序的艺术世界。阅读纳博科夫，阅读《纳博科夫传》，我们经常面对的就是这种想象力。

《纳博科夫传》——三十年来最权威的纳博科夫传记！ 本书从纳博科夫的家族历史与完美童年写起，到纳博科夫一家踏上美利坚国土前一刻结束，在时间段上与纳氏唯一一部自传回忆录《说吧，记忆》刚好重合。在这部享誉世界的纳博科夫评传中，纳氏虚实相间欲与还休的记忆不曾说出的，博伊德替他说了下去；纳博科夫的读者们不曾读懂的，博伊德替他们读了出来。纳博科夫毕生创作中所有精心埋藏的典雅谜题，向读者发出的狡黠挑战，都被博伊德一一破解——也许，他正是纳博科夫所召唤的那个最优秀的读者。 作为纳博科夫最权威的研究者和传记作者，博伊德以一个学者的深邃，一个理想读者的洞察力，一个讲故事好手的天资，勾勒纳博科夫生平跌宕，专注于刻写其“生命纹理”，更在对其作品的详尽解读与“解密”上做足功夫，是一部纳博科夫爱好者与研究者们无法绕行的“纳氏宝典”。 博伊德重拾纳博科夫抖落的回忆线头，甄别，辨伪，组合，串连，翻转，复原了纳博科夫在圣彼得堡、克里米亚、柏林、巴黎的生活场景，并带领读者一路蜿蜒而行，穿梭于其生活与创作之间。博伊德致力于纳博科夫谜一般的个性及其对其创作的影响,揭示出纳博科夫对人类意识的哲学思考，描述其哲学观的发展轨迹，并就这些观念之于其艺术创作的影响加以阐发，辅以大量精致透辟、独具慧眼的文本细读，提炼出纳氏其文其人所独有的诗学特征：独立与花样。他指出，作为一名作家、昆虫学家与博物学家，纳博科夫唤醒了我们对细节、整体与和谐的注意，他提醒我们，只要不以想当然的眼光看世界，我们就会发现庸常的生活洪流中潜藏着的艺术品质，从而深入一个更加丰饶的世界；在感受作家无穷的创造力的同时，看到世界那无限的创造的神奇。我们是时间与个体意识的囚徒，然而，在艺术或科学中，在记忆、想象、意志与良知之下，人类心灵可以自由驰骋，穿越自我的禁锢与时间的铁栅。 源于热爱与懂得，博伊德的评传与纳博科夫的行文风格一脉相承，其结构之完美，论述之精妙，解读之细腻，引征之繁复，行文之诗意，蕴涵之丰盈，无处不流溢出大家气魄，至今无出其右者。

文体大师纳博科夫最受争议的作品《洛丽塔》曾激发了两位导演的灵感，两度将其搬上大屏幕，也促使纳博科夫尝试创作了自己的唯一一部电影剧本。主人公亨伯特·亨伯特，一位接受过高等教育，行为却逾越道德范畴的欧洲移民，迷恋上一个可爱却又危险无情的青春期女孩，开始了一段疯狂的恋情。纳博科夫在书中打破了性、道德和美感等方面的固定表达模式，将电影的结构性和叙述性语言融合在一起，构成了一部恶作剧式的幻想曲。剧本保留了小说中智慧而诗意的语言，但考虑到大屏幕呈现的限制，故事和小说有相当大的不同，对读者来说将是一次充满兴奋感和满足感的阅读体验。

《洛丽塔》的作者纳博科夫不仅是闻名于世的小说家，还是一位眼界开阔、知识渊博、见解独到的文学批评家。本书绝对是喜欢《洛丽塔》的读者解读作者的一把钥匙。在这本集子里，纳博科夫谈及了生活、艺术、教育、政治、电影，以及其他种种近现代主题。他那些尖锐的、机智的、让人着迷的想法——从俄国大革命到“洛丽塔”的正确读音，所有的一切——都一一体现在这里。该书的访谈不少是围绕《洛丽塔》一书的，作者披露了自己的创作动机和不为人知的一些细节。纳博科夫从不人云亦云，因而在这本书中，他还本能地对名人宣战，如弗洛伊德、海明威等就不如他的法眼。纳博科夫亦是罗兰•巴特和苏珊•桑塔格所提倡的“新批评”观念的先驱。他的“新批评”观念不时渗透在本书的字里行间。

《文学讲稿》用于了解纳博科夫的艺术观。不同于他的文学创作，在这部《文学讲稿》中，纳博科夫以简洁明晰的语言、深入浅出的方式，明确地表达了他对所讨论作品的看法。可以说，观点鲜明、独到是这部《文学讲稿》的一个特点。《文学讲稿》的另一个特点，是从本文出发，从分析作品的语言、结构、文体等创作手段入手，抓住要点，具体分析，充分突出了作品的艺术性，点明了作品在艺术上成功的原因。《文学讲稿》还有一个特点，即较多地引用了作品的原文。这一方面保留了此书原为课堂讲稿的本色，另一方面也具体说明了作者的见解是如何形成的。饶有意味的是，经过纳博科夫的讲解，作品中那些原来并未显示出深长意味和特殊价值的文字，就像突然暴露在阳光之下的珍珠，骤然发出绚丽的光彩。

马丁·埃德尔韦斯出生于19世纪末沙俄时期的圣彼得堡市，从小受到母亲熏陶，接受英式文化教育，是一个喜爱幻想、将生活看作是浪漫冒险的人。父母离异后，马丁随母亲迁往雅尔塔生活。俄国革命爆发，在布尔什维克军队收复克里米亚前夕，青年马丁和母亲一起踏上了海外流亡之旅。在希腊，他与一位已婚女诗人阿拉之间发生了一段风流韵事，后又得到父亲的堂兄弟亨利叔叔的接济，移居瑞士，进入剑桥大学读书。在伦敦期间，他爱上了寄宿家庭里一位年轻的流亡姑娘索尼娅，但这位水性杨花又爱挑剔的女子对马丁并无爱意，只是一味地挑逗马丁，后又开始调戏马丁的好友达尔文——一位年龄稍长、表面懒散其实内心镇定、颇有教养且前途远大的作家。达尔文向索尼娅求婚，却遭到拒绝。后来，索尼娅一家迁往柏林，马丁无法抵御她的诱惑，在毕业后追随恋人来到俄侨聚集的柏林工作生活。为了吸引索尼娅的芳心，他开始梦想孤身冒险，非法跨越苏联边境，并在想象中把苏联变成了一个噩梦般的恐怖国度佐尔兰德。为了静心思考，摆脱索尼娅带来的情感困扰，马丁前往法国南部流浪打工，最后下定决心要实现梦想。在返回瑞士和柏林向亲友告别后，他找到达尔文，告知对方自己的秘密计划，并在朋友阻止之前离开柏林。数周后，达尔文跟踪到拉脱维亚，却无法寻觅到马丁的踪迹，于是他前往瑞士，将马丁失踪的消息告诉了马丁的母亲。

这部写在卡片上的碎片小说讲述了菲利普·王尔德医生的故事，才华横溢、机智风趣、腰缠万贯、极为肥胖的菲利普·王尔德医习惯了忍受其年轻淫荡的妻子弗洛拉招惹来的耻辱之苦。弗洛拉众多的情人中的一个写了部令人发疯的杰作——《我的劳拉》，其中记录了弗洛拉对丈夫的多次不忠；这部以弗洛拉为女主人公的小说被邮寄给了王尔德医生。 王尔德只能通过沉溺于虚拟的自我泯灭而找到生活乐趣，他开始在想象中自脚趾开始，一路向上地删除自己……

一组相互间有系统联系的个人回忆文集，时间跨越三十七个年头（从1903年8月到1940年5月），是纳博科夫本人最重要和最著名的作品之一，也是古往今来以时间和记忆为主题的作品中，为数不多的非常奇特而优秀的一本。它的语言带着一种坦率的清澈和解剖学一般的精确——以一位鳞翅目昆虫学家透过高倍放大镜观察蝴蝶翅翼上美妙的花纹，并将之描绘下来的那种精确，给读者带来不一般的阅读感受。记忆和对往昔的回顾往往主宰着纳博科夫的小说，故而这本自传正是解读他的小说的绝好密码，因为回忆本身即是幻想和现实之间的某种隐蔽的桥梁，作家在其中发挥了自己独特的想象力。纳博科夫忠实读者的必读书，为深入解读《洛丽塔》、《微暗的火》、《防守》和《玛丽》等纳博科夫重要小说提供了第一手资料。

俄裔美国作家纳博科夫最著名也是最受争议的作品。 一位对初恋情人恋恋不舍的知识分子，成年后依旧钟情于年幼的少女，视她们为纯洁的小仙女。他在认识了十二岁的少女洛丽塔后为之倾倒，不惜取得洛丽塔继父的身份以和她共处。在这貌似具有浓郁不道德氛围的情节背后，隐藏的却是主人公一颗善良的心。 最终，他为这段情背上了凶手之名。

本书的内容包括一则童话、门铃声、小矮人、巴赫曼、旅客、飞来横祸、雷雨、柏林的夜晚、海港、旧梦重寻、仁慈、圣诞节、宵小之徒、“列奥纳多”、谈话断片，一九四五、菲芽尔塔的春天、征兆与象征、初恋、机缘、那是在阿勒顿、连体怪物生活的情景、云影·古堡·湖光、译后记详细内容。

如果真有未来存在，具体地以个体的形式存在，就像脑子较好的人所能觉察的东西一样，过去也许就没有那么诱人了：它的魅力会被未来的吸引力抵消。人在考虑这个物体或那个物体的时候，可能就会骑在中跷跷板的中段上。那可就有趣了。 可是未来并不具备这样的现实性（过去可以描绘出来，现在可以观察得到）；未来只不过是一种比喻，是一种思想的幽灵。 当我们专注于某一实物时，无论它的情况如何，我们的注意行为可能会引领我们不自觉地去探究该实物的历史。初入道者如果想让实物完完全全停留在他目睹的时刻那个层面上，就必须学会对它一览而过。过去穿过透明物体发出光芒！ 许多人造物体或天然物体本身是无生命的，但被粗心的生命滥加利用（你想到山脚下的一块石头，自然会想到它经历过无数个春秋，有大群的小动物从石头上匆匆而过），叫人特别难以把注意力只集中在它们的表面上：初入道者很快就会透过表面，自得其乐地哼着小曲，以童稚般的放纵陶醉于那石头用到那片荒野的历史之中。天然的或人造的实物表面覆盖着一层直观、现实的薄饰，任何人想留住实物此时此刻的原状、掌握它的原状、维持它的原状，都请务必小心，不要打破其紧绷的薄膜。否则，缺乏经验的奇迹创造者将会发现自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底；鱼睁大眼睛围观之。刹那间还可能发生更多的事情。

本书为纳博科夫第三本小说，讲述一个象棋天才由于长期沉溺于棋局而逐渐精神失常的故事。主人公卢仁小时候是个不引人注目、性格孤僻忧郁的孩子，对父母来说他就像一个谜，是同班同学嘲笑的对象。现实生活总是让他感到焦虑，于是他把象棋作为逃避现实生活的避难所。事实证明，他是个象棋天才，并一跃成为象棋大师。然而，他也为此付出了代价：象棋棋局渐渐取代了他的现实生活。在一次比赛中，他精心设计的防守之策因为对手出其不意的着法而变得一文不值，这样的现实让他的精神世界最终崩溃。尽管有体贴的妻子的帮助，但是他沉湎于在想象中与一个未知的力量对弈，不能自拔，最终他使用唯一的解决方法“退出比赛”来结束这场比赛，也结束了自己的生命。故事情节紧凑，引人入胜，读者不仅能感受到卢仁作为象棋大师的魅力，更会对卢仁的遭遇感到深切的同情。

一位严肃的心理学家可以透过我雨滴般晶莹的密码文字分辨出一个灵魂化解的世界，在那里可怜的斯穆罗夫的存在只取决于他在别人头脑里的反映，而他们的头脑接着也像他的一样，被置于同样离奇的镜子似的窘境中。故事的结构戏拟侦探小说的结构，但说实在的，作者否认有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺骗读者的意图。其实，只有立即看懂的读者才会从《眼睛》中获得真正的满足。即便最易轻信的读者，读这篇灵动闪烁的故事时要认识斯穆罗夫为何许人，也不可能费很长时间。我用一位英国老太太，两名研究生，一位冰球教练，一位医生，一位邻居的十二岁的孩子做试验。孩子最快，邻居最慢。 《眼睛》的主题是实施一项调查研究，它引导主人公通过许许多多的镜子，最后以一对形象的重合告终。三十五年前我以某种神秘模式整合叙事人追索的不同阶段，我不知道我人中得到的强烈快感是否会为现代读者分享，然而，无论如何，强调的不是神秘，而是模式。我相信，尽管时光流转，书海更迭，一种语言的海市蜃楼变成了另一种语言的绿洲然而追踪斯穆罗夫依然是件精彩的活动。情节不会在读者头脑里——如果我把那头脑研读得正确的话——简化为一个惨痛的爱情故事：其中有一颗痛苦扭动的心不仅遭受弃绝，而且受到羞辱和惩罚。想象的力量终归是善的力量，这些力量依然稳稳地驻留在斯穆罗夫一边，而事实证明备受煎熬的爱的苦涩，就像它最销魂的回报一样，令人陶醉，催人奋起。

《望》和我的他作品一样，不含有对社会的评价不公然提出什么思想含。它不升人的精神质，也不给人指导出一条正当的出路。它比艳丽、庸俗的小说有少得多的“思想”，那些小说一会大吹大擂，一会儿又被哄赶下台。热情很高的弗洛伊德学说的信奉会认为他从我的置已久的文稿中发现了形状新奇的东西，或者维也纳炸小牛肉式的梦，然而，如果仔细看一看和想一想，原来只不过是我的经纪人制造的一个嘲弄人的幻景。让我再补充一句，防万一，研究文学“流派”的专家们次应该聪明地避免随意给我加上“德国印象派影响”：我不懂德文，从没有读过印象派作家的作品——不管他们是谁。另一方面，我懂法文，如有人把我的赫尔曼称为“存在主义之父”，我将会兴趣盎然。

我最初感觉到《洛丽塔》的轻微脉动是在一九三九年末，或一九四○年初，在巴黎，是我急性肋间神经痛发作、不能动弹那个时候。依照我所能记起来的，最初灵感的触动在某种程度上是由报纸的一条新闻引起的。植物园的一只猴子，经过一名科学家几个月的调教。创作了第一幅运动的画作：画中涂抹着囚禁这个可怜东西的笼子的铁条。我心中的冲动与后来产生的思绪并没有文字记录相联系。然而，就是这些思绪，产生了我现在这部小说的蓝本，即一个长约三十面的短篇小说。我是用俄语写作的，因为俄语是我自一九二四年以来写小说用的语言。（这些小说大部分没有翻译成英语，而且全都由于政治原因在俄国禁止出版。）故事中的男人是中欧人，那个没有起名字的性早熟女孩则是法国人，故事的地点是巴黎和普罗旺斯。可是，我不喜欢这篇小说，所以一九四○年我们移居美国后的一天把它销毁了。 大约在一九四九年，在纽约州北方的伊萨卡，一直不曾完全停息的脉动又开始让我不得安宁。关联的情节又带着新的热忱与灵感相伴，要我重新处理这个主题。这一回是用英语写作。那是在圣彼得堡，大约是一九○三年。性早熟的女孩现在带一点爱尔兰血统，但是，实际上还是同一个女孩，与她的母亲结婚这一基本思想也保留下来了；但是除此之外，这部作品是新的，而且悄悄的一部长篇小说已经成形。

主人公塞巴斯蒂安·奈特是一个虚构的俄裔英籍作家，他行踪隐秘，特立独行，以擅长写“研究小说”著名，但不幸英年早逝。故事的第一人称叙述者V. 是塞巴斯蒂安的同父异母弟弟，为了反驳传记作者古德曼对已故哥哥的歪曲，他决心为哥哥写一部传记。他仔细研究了哥哥的作品和少量遗留文件，走访了为数不多的知情人，力图追溯哥哥生前的踪迹。随着故事情节的展开，一个有才华、有个性、有怪癖的小说作家形象呈现在读者面前，而叙述者本人也在调查和写作过程中思考人生，思考文学创作，成了书中的又一个主人公。 本书是文体大师纳博科夫用英语写作的第一部小说，是一部“带有不合理的魔幻色彩的文学侦探小说”。这部典型的唯美作品以华丽而简洁的方式探讨了时间、爱、死亡、艺术等永恒主题。

我喜爱作家（1768-1849）有一次谈及一现在已被彻底遗忘的小说时说：“他全民写作，他拥有一切表现手段。他给子们带来欢笑，让女人颤抖，他使世的男人如同得拯救一般觉得眩晕，叫从不做梦的人做梦。”斩首之邀》不是这种说。它是自拉自娱的小提琴。世俗之人会认为是在玩弄技巧。老人们会忙避之，转而阅读地域性传奇故和公众人物传记。爱好俱乐部活动的女人不会觉得兴奋刺激。存淫秽者会在小埃米身上看到小洛丽塔的影子。维也纳巫医的门徒们沉溺于共罪和渐进教育的畸形世界中会对它发出暗笑。但是（正如《关于影子的演讲》的者论及另一种灯光时所说）：我知道有些读者会跳起来，怒发冲冠。

一场永不魇足的青春热恋 一座用语言构建的时空迷宫 囊括以往作品的一切主题 《洛丽塔》之父纳博科夫最富诗意的巅峰之作 中译本首度出版 一字未删 完整呈现大师原作风貌 《爱达或爱欲》为纳博科夫的巅峰之作，创作于纳博科夫晚年，是他所有作品中篇幅最长、他自己最为钟爱的小说。甫出版便登上美国当年的畅销书榜，产生了与《洛丽塔》比肩的轰动效应，书中的语言、结构、人物、道德内容曾引发广泛争议。 故事发生在一个名为“反地界”的星球。1884年夏天，14岁少年凡•维恩来到阿尔迪斯庄园姨妈家做客，初遇两个表妹——12岁的爱达与8岁的卢塞特。宛如脉络一致的两片树叶，凡与漂亮早熟的爱达相似得可怕：有同样显赫的家世与过人的聪慧，有同样与生俱来的骄傲与永不衰竭的激情。两人仿佛遇上自身的另一个变体，几乎形影不离地相伴度过了整个暑期，沉溺于纯洁而狂热的欢爱，由此展开笼罩于家族扑朔迷离的历史背景之下绵延一生的不伦之恋，还意外地将卢塞特卷入他们炽热而狷狂的运命轮下…… 小说流溢出五光十色的神秘气息，集狂热的激情与狡黠的转折组合于一体，以轻快灵动的文字，狂野而错杂的情节与文风，详尽却不时作着恶作剧般扭曲的描述，展现出纳博科夫在处理单个场景上出神入化的天赋，又从整体上散发着童话般的魅力。