诚如克罗齐所告诫的，历史和历史学家无法免于时代的印记。本书即以克罗奇的教诲为戒，其主旨在反应海内外持续不歇的关于1919年“五四运动”意义的讨论。作者最终领悟到的“五四运动”的意义是：只要专制、官僚和教条主义的思想仍然盘踞在民众的脑袋中，启蒙运动必将在中国继续发展下去，无论路途是多么的曲折，代价是多么的高昂。

本书作者写的是一个真实、全面的“人”。这也是张申府的愿望。这本书的写法也充满“旁支”，甚至给人散乱交错的感觉。作者“宁愿紧握着零散的线索”走进历史的迷宫，各章并不完全依时间顺序，只是按张的早期、感情经历、政治活动、学术思想、后半生、晚年作了粗略划分，便归拢材料穿插展开，内容一如张“像被历史割裂的生命一样，没有一个中心”的谈话风格，也一如张由“片段与整体”构成的人生和写作——它“不是标准的历史著作，也不是传统式的传记，而是透过迂回曲折、前后比照的对谈反映张申府一生。本书没有一个贯串性的主题或意念，它是由许多小故事组成的网，一层层、一页页地把它的主人包围在中心，作者让读者自行体味、判断以及重组故事的片段。”

作者舒衡哲教授是第一批到中国交流的美国学者之一，她对鸣鹤园的历史沿革进行了考察，将其作为京郊清代皇家园林的缩影，展现了这一地区在中国近现代经历的几度劫毁与重生。此书图文并茂，各章分别记录了不同时期鸣鹤园中的人事变迁：晚清贵族在鸣鹤园中的生活，第二次鸦片战争中英法侵略者对园林的破坏，燕京大学时期成为推行博雅教育的实验田，以及六七十年代北大教师受到的冲击，直至80年代赛克勒博物馆选址于此，宁静重回故园。