本书是水木丁畅销随笔集《只愿你曾被这世界温柔相待》的姊妹篇，收录关于情感、生活与阅读的散文随笔五十余篇。水木丁坦言：“这次在整理书稿的过程中，我发现自己早已不是当初的那个我，从一心只想逃离出世，到坦然地入世，这恰恰是写作带给我的潜移默化的转变。” 延续《只愿你曾被这世界温柔相待》的风格，作者从现实生活里、从情感经验之中、从阅读思考之间，引发出有关生命、成长和自由的讨论。每一篇都闪耀着智性的光辉，记录了一位理智与感情并存的作者，挥别青春的脆弱与伤感，臻至成熟温暖的过程。而所有这些都指向一个共同问题的答案：在这个残酷喧嚣的世界，如何追寻到真正的自由与爱。

《我们心中的怕和爱》是一本回信集子，内容也多是诉说情感遭际、生活烦恼，还有一些对人生价值的探讨。水木丁的回信，敦厚却有风骨。或三言两语，或长篇累牍，跟你说说生活，说说怎样能让自己生活得舒坦，怎样能在被别人伤害、不被别人爱的时候还能对自己不离不弃，爱自己，不为难自己。 水木丁的文字有生活中的烟火味，她不是离地三尺教你甩开世俗，更不是手叉双腰做骂醒你状。她双脚踏实地踩在地上，也告诉你，怎样双脚踩地，与生活握手言和地活下去，神清目朗地活下去。

这是一本温柔的书，又同样是一本充满力量的书。书中收录了水木丁近年来所写的随笔五十余篇。正如作者在序言中所说，“这本书，记录的是生活的绝望和生命的愿望，记录了那些对我影响深刻的电影是如何让我在生活的黑暗之中看到了生命的美丽”。作者站在每个电影角色背后，说他们想说的，以及她自己想说给读者的话，其实讨论的是关于情感、人性、生死等具有普世性的话题。在这些阐发中，又很自然地结合了作者个人的生活经历、情感回忆，所以，这本书比起上一本《我们心中的怕和爱》，有更浓烈的个人色彩和独立的风格、深刻的思考。《只愿你曾被这世界温柔相待》，无论在装帧设计，还是内文上，呈现给读者的一个整体的感受是“温柔”：温柔地对待自己，温柔地对待他人。而这样一种温柔，是宽容、信念、坚持和勇敢一同炼成的。

依照罗曼•罗兰的说，“大部分人在二三十岁就死了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过”，从这个意义来说在这部小说的开头，本书的主角们都还活着。 她们是刚入学的一群大一新生，女主角唐立诺温顺内向，自卑又骄傲，她的大学同学夏念出身良好，有着人人艳羡的富家男友，她儿时的玩伴苏金金虽出自城市中的贫穷家庭，却富有野心、一心向上。 她们是处于成人世界与童年生活夹缝处的一群年轻人，也是处于时代交替，社会重大变革之中的年轻人，她们从女孩成长为女人，向所有年轻人一样寻找自由和一份单纯的爱情，却不断的对自我认知产生颠覆，被社会观念的变迁所冲击，最后各自选择了不同的人生道路。 本书以第一人称为视角，以主人公及身边朋友从大学到人至中年的成长道路为主线，勾勒出一曲独特的青春挽歌。