從《天工開物》到新作《學習年代》 作為長篇小說計畫「自然史三部曲《物種源始‧貝貝重生》（上篇）」， 董啟章，半世紀以來的香港文學奇才， 以文字創造多重聲部樂章，變奏出豐富的小說宇宙， 像正在演出的一齣戲，角色輪流上場， 小說家冷眼觀看，以敏銳深情之眼，試圖透視人類生命的全景。 ※　　※　　※ 那年七月，我是從「後門」進入西貢的。 我認識了中，一個有著男性生理特徵的女性，開始了所有故事。 香港東部的海邊小鎮西貢，在區內發生一場規模不大的反重建抗爭。最後抗爭者面對失敗，看來就像一場無中生有的風波，當中卻牽涉到廣泛而重大的議題，例如發展和保育、物質與精神、學習與實踐、說話與行動等。 這是一部關於知識的小說 以小說作為一種開發或者探討知識的敘述 從劇場到大江健三郎，從談書會到薩拉馬戈 在形形色色的男性女性、變性人、雙性人，同性戀、雙性戀的小說對話中， 董啟章創造了21世紀華文小說書寫境界新風貌。

劉以鬯的代表作之一，首次發表於1962年《星島晚報》的連載，次年由香港海濱圖書公司結集出版，1979年3月再由台灣遠景出版社重版，被譽為「中國第一部意識流小說」。 據作者自序，《酒徒》是「寫一個因處於苦悶時代而心智不十分平衡的知識分子怎樣用自我虐待的方式去求取繼續生存」的故事，背景是1950至1960年代的香港。 2011年導演黃國兆將《酒徒》搬上電影屏幕，由張國柱、蔣祖曼主演。

本书作者刘以鬯（1918— ）原名刘同绎，字昌年，浙江镇海人。1941年上海圣约翰大学毕业。曾在重庆、香港、新加坡、马来西亚等地做报纸、杂志的编辑、主编。曾任《香港文学》总编辑。现为香港作家联谊会会长，香港文学研究会会长。本书具时代步伐，个性特征，值得一阅。

內容簡介： 「……行路難 行路難多歧路 今安在……」 《行路難》是古代「知識份子」李白借樂府民歌的體裁以言志的詩歌，在思考書名時，詩中的片段便不知從何方突襲，以極速進佔了我的腦海。於是，關於書名，便不再作他想了。 而在這個民歌消逝、影像爆炸的幻影都市裡，這本《行路難》希望立足於市井小人物的日常生活，同時貫穿香港過去二十年的社會事件，以致未知的未來，企圖穿越創痛造成的空白間隙，以見證社會體制在小人物身上輾過的痕跡，還希望尋找掙扎者與反抗者留在迷宮中的紅線。 人生是與現實的對辯和搏擊，書寫亦然，你與我、愛與恨、進與退、走與留、美與醜、輕與重、個體與社群、插手還是旁觀、堅持還是妥協、真實還是虛幻……各種對立其實都是一體兩面。筆耕無非是把自己綁在椅子上，全力注視這個恐怖又美麗的世界，在世上各種兩難與尷尬之中，不斷做出不無難堪的抉擇。寫完之後，帶著這些思考面對實際的人生，則又是另一場修煉了！ 書中盡是十年來所見所聞，大家亦可當成一種我城的口述歷史般閱讀，而小人物的口述歷史往往血痕斑駁。是故打開這本書，很抱歉大家無法不沾染到一些血污或眼水鼻涕。然而，假如這些能呼喚你內心那些瘀血的共鳴或陣痛，那麼，這個口述歷史的主人公，可能也包括了你－－即使你從來不認識我。 這正是因為，我們事實上，是活在一個互相關聯的世界裡。 目錄： 董啟章序 陳智德序 感恩禱文（代自序） 蹲在牆角的鬼 那些夏天裡我們的蛹 石頭無法丟落地平線 花鬼 失物 黑夜飛行 剝皮豬、豆腐龜與發瘟雞 一啖砂糖 風景速寫．一 紅花婆婆 聲聲慢 間奏 鵝們 夢馬 笑喪 微笑．默念－－致我的天使們 跋（鳴謝及其他相關的囈語） 附錄：危險時刻的小說寫作（對談：張歷君、李維怡） 自由的滋味

◆繼榮獲華文世界三大重要好書獎肯定之《天工開物‧栩栩如真》後，第二部曲磅礡上市！ 香港重要小說家董啟章震動全球華人世界之作，重量級長篇小說《時間繁史‧啞瓷之光》展現說故事力量的驚人奇蹟！ 因為這本書，時間彷彿停頓，我們留下來，不斷尋找答案。原來我們都是時間的浪人。 香港三部曲之二‧自然史三部曲第二部：三聲部小說 ◎聲部一：「恩恩與嬰兒宇宙」 時間：二○○五年 連鎖藥品店售貨員恩恩接連收到作家獨裁者的書信，邀請她協助探索嬰兒宇宙的可能。恩恩對這提議感到莫名其妙，對這個陌生中年男子的意圖也存有戒心。獨裁者在信中反覆解釋嬰兒宇宙的多重含義，又以恩恩為主角創作了關於嬰兒宇宙的小說。奇怪的是，小說中恩恩的遭遇，竟然漸漸地和她在現實中的經歷發生對應。小說中的青年作家嘍囉和友人不是蘋果，相繼介入恩恩的真實生活，並且衝擊她既有的人生態度。在尋常的現實世界和不尋常的想像世界之間，恩恩隱約地感覺到嬰兒宇宙的誕生。 ◎聲部二：「啞瓷之光」 時間：二○二二年 自從失去了孿生兒子之一的花，啞瓷跟丈夫獨裁者已經十七年沒有說過一句話，但她一直沒有放棄照顧停止寫作而且癱瘓在床的丈夫。十七年後的春天，來自英國的混血女孩維真尼亞來到偏僻的海邊房子採訪獨裁者夫婦，並且住下來一同生活。維真尼亞的出現以及獨裁者寫作歷程的重整，促使啞瓷重新思考自己的人生方向，體認和丈夫的情感關係。另一方面，以青年正為首的大學研究生群體推舉獨裁者為精神領袖，重組獨裁者當年成立而又解散的文學小宇宙，並以這個組織為基礎，參與反對聯和舊墟重建計畫的行動。獨裁者在訪談裡樂此不疲地自我鞭撻；維真尼亞鍥而不捨地追尋自身的血肉和精神根源；正主導的文學與社會行動催生了激進的構想；兒子果經歷了情感的挫折而自我封閉起來。啞瓷旁觀一切事態發展，予以理解和同情，但也察覺到當中隱含的危機，無可迴避地被推進毀滅和重生的省思。在生命接近終結時，獨裁者在維真尼亞的協助下，寫出了最後的作品，然後在妻子的陪伴下，走上了最後的旅程。 ◎聲部三：「維真尼亞的心跳」 時間：二○九七年 永遠十七歲的少女維真尼亞，五十年來一直獨自守護著山上的荒棄圖書館。維真尼亞每天清晨也要為胸口裡的機械鐘上彈簧，服從周而復始的時間循環。她熟讀圖書館裡的每一本書，但她對生活的記憶卻只有一年的期限。在春季的某一天，少年花穿越時空來到山上的圖書館，找到五十年前溜冰場上的伴侶維真尼亞。在刻、時、日、月、年、代、世紀、永恆的多重時間狀態底下，花與維真尼亞在圖書館經驗了互相重疊和抵觸的歷史。一年將盡，在維真尼亞忘記花之前，他們決定離開圖書館，前往被洪水淹沒的南方城市，尋找那失落在記憶的黑洞裡的溜冰場。 ◎核心：「溜冰場壁畫」 時間：繁多歷史 年輕看護卉茵受到獨裁者的啟發，在海邊房子的偏廳牆壁上，繪畫了溜冰場壁畫。壁畫借鑑波殊（Hieronymus Bosch）和波提采尼（Sandro Botticelli）的畫風，結合了中世紀的地獄風景和文藝復興的神話象徵，描繪了溜冰場上的眾生相，當中包含了獨裁者整個的創作人生，以及過去、現在和未來的繁多歷史。作為宇宙模型的超時空溜冰場，見證了中心的毀滅和崩塌，也暗示了新生的可能。 從自我的確立和沉溺，到自我的質疑和崩解，在推翻意識的獨裁之後，究竟有沒有無我的大情感的可能？ 你不能不知道： 香港三部曲之一．自然史三部曲第一部：二聲部小說──《天工開物‧栩栩如真》，榮獲： ．中國時報開卷好書獎十大好書 ．亞洲週刊中文十大好書 ．聯合報讀書人最佳書獎 ．第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎 打開這本書： 香港三部曲之二‧自然史三部曲第二部：三聲部小說──《時間繁史‧啞瓷之光》 在刻、時、日、月、年、代、世紀、永恆的多重時間狀態底下，我們經驗了互相重疊和抵觸的歷史，不斷往返循環，在忘記你之前，我決定離開，前往那失落在記憶的黑洞裡的溜冰場。凝止在鐘錶的每分每秒.....。

本书收录了著名作家刘以鬯的小说作品：没有故事的《对倒》、没有人物的《吵架》、没有顶点与结局的《链》、探求内在真实的《蜘蛛精》、以物为主的《动乱》、政论体的《春雨》、睁开眼睛做梦的《副刊编辑的白日梦》、重复叙述的《打错了》……作者故意用不合常规的表现手法，另辟路径，使作品能够多少有些独创性。

在兩千五百字的篇幅裏潛心經營一篇小說：情節要淡，情味要濃；記憶要遠，念憶要近，偶爾筆調太像小說還要收一收。已步入七十歲的作者，對自己的寫作提出了最嚴格的約束。這樣醞釀了一段時日，不寫一株老樹，只寫樹上幾片綠葉，不寫山中藥草，只寫雲興霞蔚。 作者說這種寫一篇極短篇小說的自我要求，過程很奇妙也很有趣，跟他以前寫散文句句都要有出處，大不一樣，甚至文氣也不同，舒舒卷卷盡如心意：經歷過的「人生」在「小說」的油傘下沿着從前的腳印辨認從前的陰晴圓缺。 一篇接着一篇，作者這樣潛心經營了近一年，就是呈現給讀者的這三十篇小說人生初集了。從前的人事從前的情味，每一篇裏的舊人舊事，本來就是作者或濃或淡的感情，運筆之際往往難免難離難捨，恨不得多些篇幅寫盡心中牽掛。但作者畢竟不忍心寫得太滿，想着留些私己悄悄藏着也是好的。 這是作者的最新寫作追求，作者說，寫得簡潔跟寫得好一樣難，難怪毛姆說 "to write simply is as difficult as to be good"。 《橄欖香》是這樣簡潔的文字。

而我天天重覆寫著同一個愛的故事，寫上一萬個。我對甚麼都沒興趣，我們坐在海邊的茶座時，我只想知道在我說出肚中那些要說未說的話時，你會給我一個怎樣的回應。 你笑了，你說，你真傻。然後流露一個憂鬱的眼神。 我說，像你一樣我以此發誓證明所謂愛情的堅定。 ──〈腹稿〉葉愛蓮 ----------------------------------- 關於《腹稿》 本書收錄葉愛蓮小說〈K〉、〈她們不是孿生〉、〈秘密〉、〈腹稿〉等六篇、書寫關於年輕女子的成長歷程──將畢業的大學女生茫然若失、辦公室女郎歇斯底里的囈語、女子們間的親密──暗語、私密、諾言，看似瑣碎而又微不足道的個人歷史，卻道盡了女人們的親密心事。

流行爱情小说

在愛情面前，我們自卑自大──一時間我們以為自己是愛情的主人，一下子卻變成愛情的階下囚。究竟，愛情是怎樣的一回事，教我們才下眉頭，下一秒鐘又再上心頭？ 新世代才子王貽興最新力作《原來戀愛》，收錄了三十多篇有關男歡女愛的愛情散文，教人發現：原來男人從來都不是深情款款的白馬王子，卻只是一班假裝精研經管指南而實際上不過是沉迷NDS的隱性電車男。同時又教自小希望成為白雪公主的女生明白，原來女人只是一群永遠找不到王子又見不神仙婆婆的灰姑娘，甚至乎只可以是幻想成為灰姑娘的後母和姐姐。原來戀人中間的愛情不過是一場此消彼長的角力賽，原來戀愛不過是一個你我由小至大道聽途說的童話故事，原來愛情不過是你我為了逃避孤單而玩的一場傷身傷心的消遣遊戲。 愛情的本質也許可以是完美和純真，只是，若果愛情是天籟的話，當中演奏的我們頻頻出錯，走調荒腔的不是愛情，卻是不完美的我們跟本配不上一場完美的戀愛。於是乎，到了最後，我們不得不承認： 原來愛情，最原來的模式，便是沒有模式。 原來戀愛，最標準的法則，便是沒有法則。 原來愛，在不同的男女面前，就有不同的面孔，教我們沉迷一輩子，得與失之間，都是一次刻骨銘心的回憶。 作者簡介： 王貽興，中文文學雙年獎最年輕得主。還是喜歡當作家多於藝人。相信愛情，但不相信婚姻。念舊。努力學習專一。任性。天真。沒有別人所想那麼好，但又沒有自己所想那麼壞。仍然期待perfect match的出現。

本書收集作者論及香港文化的五篇論文， 如作者在新寫的「代序：不懂中文」中所說的，這幾篇關於香港文化的文章，每篇內容雖然不同，但寫作的意圖都是藉著一些涉及香港的文化現象，去討論一些不止於香港的理論性問題。意旨並非是用論及的例子去代表或概括香港文化，而是希望為香港文化作出較公道的分析，在辨別出香港文化的獨特的價值之餘，同時引導出香港文化的世界性。

生死橋 天橋，北京正陽門和永定門間的一道界線－橋北是『凡間人世』，橋南是『天界』。這?曾經繁華一時，奈何歷經幾度榮衰，如今卻成了三教九流，龍蛇雜處之地。 這?的人來自不同的背景，他們為了現實和理想，一生與命運之神周旋，生活中充滿著市井小民的辛酸與對生命的無奈。隨著歲月的遞嬗，他們有的『生不如死』，有的『死不如生』，有的『先死後生』……種種貪嗔癡喜，交織成一齣齣愛怨糾葛，不堪回首的前塵往事。

《後殖民食物與愛情》評論與回應(摘錄) 「我欣賞故事跳躍流動描寫的速度和節奏，還有那些栩栩如生的細節。 「<尋路在京都>中我最喜愛的片語是「根深蒂固的距離」，用來描寫小說中所有的關係——人物之間、文化之間、羅傑的內在和外在生活之間——實在恰當不過。這令人感到難忍的憂傷。 「<愛美麗在屯門>令我開心發笑。這令我想起電影中快速連綿的蒙太奇——它幽默而不輕淺、機敏而不躁亂。」 ——林在山 「我坐在西雅圖候機室一口氣看完了<温哥華的私房菜>，很多地方高聲笑了出來（希望沒人聽到哩！）但最後不禁眼有點濕，肥薛真是個精彩角色！他叫你去笑他的自憐，却又讓你為他流淚，哈哈！我喜歡這些熟悉的細節：寶華街節，俊朗的「男仔頭」日本女子，魔術蘑菇朱古力，我想我在中文小說裏從沒讀過溫哥華這「另外」的一面──很高興你為我們把這兩個世界連繄起來。」 ——梁學思 「以食物為切入點，探討香港人後九七心態，清新而有趣。也斯在七十年代著作<找房子的人>，表述了香港人在香港建立家的困窘。九七後，<沿湄公河尋找杜哈絲>中的史提芬，找房子找到越南，內心依然有填不滿的空洞，箇中感受，絕對是香港人的同感；<濠江殺手鹹蝦醬>的殺手阿璋捉姦變姦夫，偷情的步伐令他與情人只能進食前菜，共晉正餐變成無法企及的奢望，充滿黑色幽默的荒誕感，是對香港黑幫電影的回應，同時是找房子心態的後九七變調之作。這本書雅俗共賞，十二道菜式不分中西，各具特色，學術文化與大眾趣味共冶一爐，這是入得中學大學、出得本土海外，香港後九七作品的不二之選。」 ——黃勁輝 <斯洛文尼亞故事> 「無法憑空想像一個九月的斯洛文尼亞，這“不容易抵達的地方”。當飛機落地，汽車引擎熄掉的那一刻，步出密閉的空間，不同於以往的氣息撲面而來，空氣中新鮮之地的氣味，黏在旅人的衣衫上，他/她似乎也變得和這個地方一樣陌生，如新生兒般，眼神裏同帶著疏離和好奇，探視這個新世界。在路上發現這裏和他/她的世界有太多不同之處，又有太多相同之處。不同的使旅人忍不住產生比對，相同的則觸發了他/她的回憶，這裏讓他想起以往到過的地方，遇見的人，黑暗中的夢……時間旅途中的一瞥，或觀照他者，或回望自身，這“凡人的奧德賽”。」 <艾布爾的夜宴> 「廚師是食物的媒人，對於各種形狀、材質、味道之間的關係，他們有自己的量度和掌握。 「廚師是科學家，總是不滿意食物本來的樣子和質地，他們有自己的目地和計畫。 廚師是魔術師，使人沉浸其中欲罷不能，從味蕾到大腦再到神經末梢，他們有技術，所以有控制欲。 「而食物，當厭倦了被衡量，被拆解，被融合，最後進入一道菜的關係圈時，反叛心起，在尚帶一抹青蔥時，心裏構想一種毀滅後的完整。 「也許，和這個世界平行的，是另外一個世界，人們想到的卻沒做的事情，會在那裏發生。半夢半醒間偶爾得以瞥見另一個世界，熟悉的一幕，卻怎麼也想不起背景，時間和人物……就當它是一道小時候嘗過的菜，寫過的信，念過的詩好了。」 <濠江殺手鹹蝦醬> 「能在腦中拍出這樣一部電影。泳池裏搜尋的蒙太奇、夜行航船的閃回、殺手拿報紙的手指和女人垂在肩膀上的一縷散發的特寫、最後是長鏡頭裏的山路，人物從近到遠，然後消失，留下空鏡裏“燒剩了前門的大聖堂”。 「這是一個人的焦灼還是一座城的焦灼？幾聲之後電話接通？等的人最後會不會來？變還是不變？時間是過得快點好還是慢點好？ 「焦灼是“害怕將要經受的悲哀”，“而悲哀已經發生了。”人們寧可在吃完前菜後半饑半飽中急切而又充滿耐心地等待主菜，也不要明白這前菜亦即是主菜，而等待是什麼？能充饑嗎？」 ——樊星 「兩年前，也斯背起行囊走出學院，當個吟遊詩人向世界出發。去斯洛文尼亞的地下山洞喝烈酒聽無國界詩朗誦；在耶魯的女性之桌上品嚐「巴黎中國俱樂部的毛沙拉」看詩人伸出雙手扮天使的翅膀；到東京與來自各國的譯者展開一場尋找村上春樹的大冒險；五月在哈佛重新思索《萊茵河的新酒》的故事，又在芝加哥的晨光中吃印度來的苦瓜；後來再到尼斯的修道院裡過了一陣子苦行僧的生活……一路上的經歷，也斯都用相機和文字記錄下來，遊蕩詩人「on the road」的記事簿上，有虛構的有記憶的有卡爾維諾式的故事，一切一切都盡是詩情（私情）。於是，以小說的角度來看這本書，展示出來的是一種風貌；以散文的角度來看又是另一種風貌。就像書中提及到的el bulli的份子美食一樣：「鵪鶉、羊腦、螃蟹它都幻變出來了，只是未必以原來的形狀出現吧了！大音無聲。大象無形。當然艾布爾不是道家煉丹的丹爐，它是借重科學的精確，調弄色香味各種份子，為我們開發感官的新領域，重繪飲食的地圖。」啊，明白了！原來一開始詩人出走，為的其實是想做一次關於文學關於人生的實驗。」 ——鄧烱桐：The notebook of a troubadour 「特別喜歡<後殖民食物與愛情>與<後殖民食神的愛情故事>兩篇。香港人喜歡吃，也懂得吃，但他們對食物的熱情隱藏著對生活其他範疇的失望。由於對政治和前途無能為力，被壓抑的活力與創造力只好流入飲食的領域裡。香港人在吃的時候，才不會覺得吃虧吃緊和吃不消。到香港人心裡去的路通過胃，也斯跟我說過，他很想「好好寫香港」，這一點他在<後殖民食物與愛情>與<後殖民食神的愛情故事>之中已經做到了。」 ——林沛理 「小說中借美食約會靠好酒上床的”愛情”橋段其實只是副線，幾百種食品的排比羅列卻大有講究。在近幾年的香港文藝小說中，也斯的<後殖民食物與愛情>可以說是對”九七過渡’比較直接明顯的見證了。當然，見證方式，卻是婉轉曲折， ”食色，性也”。」 ——許子東 「不是殖民主義，也不是民族主義，而是混合、衝突、抗拒、容忍、共處，這種立場出自於香港特定的歷史位置。香港處於中英之間，混合著東西兩種文化，這種邊緣的地位和過渡的性質，既是香港的短處，也是長處，正如周蕾所說，『這種非香港人自選、而是被歷史所建構的邊緣化位置，帶來了一種特別的觀察能力。』自己既不足以成為根源文化，並受到排斥，它自然本能地排斥中心意識、本質主義，同時不排斥混合，注意在衝突中相處。也斯在<後殖民食物與愛情> 這篇小說中經由食物和愛情，顯示出來的就是這樣一種獨特香港後殖民立場。 ——趙稀方 在九七後出現的小說中，也斯的<後殖民食物與愛情>可說是第一篇從題目到內容都處理後殖民問題的作品。作者透過有着混雜背景的小說人物，道出了香港後殖民處流的複雜性和弔詭性。……香港人具有多重身份的曖昧性，不是那麽黑白分明地說出好壞。作者不是用後殖民理論來規劃其小說，而是借小說來質疑後殖民理論闡釋香港的複雜性。 ——馮偉才

盧瑋鑾教授2002年退休前在香港中文大學中文系開了一門別開生面的課：“香港文學專題：文學與影像比讀”，全取已有影像成品的文學作品，作為研讀對象，并邀得有關的演員、導演、作者為同學演講及接受訪問，對改編作品展開不同角度的探索。《文學與影像比讀》一書收錄了張國榮、伍淑賢、許鞍華、劉以鬯的演講及訪問記錄，這在課堂記錄之外，更是第一手的香港文學研究資料。

本書中的每個人物，按作者自己所說，無論是張曼玉、鍾楚紅、林青霞、吳彥祖、尊龍或張艾嘉，無論具名與否，都是千真萬確的。楊凡寫楊凡，前廣播處處長張敏儀說是近年最好看的文字。邁克說：楊凡的八卦有順手拈來派頭，不費吹灰縱橫四海，走筆行雲流水，卡士一呼百諾，尤其難得的是拿捏有分寸，給自己和其他人都留三分餘地。

1999年市政局文學雙年獎得獎作品 拾香紀－－ 原來，回憶，就是愛。